西部某城市女性性工作者访谈草稿（第一次访谈）

时间：2021年12月x日

地点：西部某城市

我并不知道这篇记录要怎么写。我可能应当读更多人类学和社会学的著作，还有新闻著作，因为在打字的时候实在不知道我应该如何开始。开始做这方面的努力我所具有的条件：1.我所在的NGO主要服务对象之一是女性性工作者（以后我都称姐姐）；2.这是我一直以来想要接触以及深入了解的群体；3.我是女性；4.我的社科背景让我有机会从较为专业的角度思考问题。访谈所谈的内容：1.女性性工作者直接接触的公权力机关；2.疫情的影响；3.女性性工作者的家庭4.成本支出

我所具备条件最基础也是最重要的是我所在的NGO。它的服务对象现在很重要一部分是女性性工作者，资金充足的时候，隔几周就会发保险套和润滑剂给女性性工作者，每隔几个月会提供体检一次，平时还有一些防艾宣传活动。资金的来源现在主要是政府拨款支持项目运作。但是这本就是一个比较灰色的地带，政府机构也不会经常拨款，造成了有项目拨款支持的时候体检、发放物料的频率就多，没有拨款的时候，就捉襟见肘地过下去。这里的政府项目拨款更恰当和准确的描述应当是政府服务采购经费，它出资向相关公益组织购买服务。不使用/无法使用国外捐助的原因是2016年《慈善法》和《中华人民共和国境外非政府组织境内活动管理》的通过，让自2013年起就逐渐收缩的NGO更加雪上加霜，举步维艰。而对女性性工作者的支持和服务因其处于灰色地带社会也基本没有。熟悉公益机构的朋友会了解中国公益机构的生存现状。（但因为有的问题我也不熟悉，关于境外资助的。后续要再确认）

参见《中国模式会是各种民间社会组织募资效仿的榜样吗？》《草根NGO海外资助面临枯竭的危险》

我所在的公益组织做这方面的支持也有些年头了，我的主任把一直做这方面工作的大C姐介绍给我，让大C姐带我去熟悉。主任说和小C姐，用微信沟通的话，尽量发语音。每年的年末是我比较忙的时候，12月x日正好我一阶段基本结束，我急忙联系了大C姐，迫不及待想要开始我的外展。大C姐很友善地答应了约我在她家所在的小区门口见。12月10日，好想说秋高气爽，因为天气实在太好了，满地金黄的落叶，衬着蔚蓝的天空，我在约定的小区门口见到了大C姐。初次见面，我隔了她还有一个身位的距离，她就夸我乖巧，对于一个年近三十的女性，被夸乖巧，感到百感交集。接着身体朝向左侧，对我道“左边有一家”，又带着我继续向小区大门外右侧街道转去“这里有好几家，我们一家一家去。”如数家珍。

我第一次做外展活动，我不知道我要问什么。来之前我机构伙伴和我说我要填写外展记录，然后外展活动应该有一个主题，比如上一次来他们来做外展，就是调查疫情对姐姐们生意的影响。我在电话里告诉伙伴，我没有主题，我不知道我要问什么，我所抱有的想法就是先去熟悉了解，和姐姐们聊聊天。（距离外展已经10天了，我的记忆已经开始淡去，我需要加速完成这些文字记录。）

大C姐带着我从小区门口出来右转没走几步就进了一家店。我没抬头看店名和标识，只觉得是家按摩店。店里非常干净，白色的长条按摩椅三四张。其中一张按摩仪上半坐半躺了一位姐姐，她盖着白色的毯子，我看不清她的五官，但她皮肤特别白皙。还有一位姐姐看到我和大C姐走进店，从门店的里间走出来。整个门店只有她们两位，没有客人。大C姐介绍我说：“我是我们机构做法律服务方面咨询的同事，如果有法律问题可以咨询我。”我傻傻地，不知道介绍自己，有点手足无措。也不知道要问什么，不过我心态就是来聊天的，索性坐着。

从里间走出来的姐姐看我面嫩，就问我几几年的，还在上大学吧。我说了我只是看着很小，其实不小了。报了出生的年份给姐姐。这位姐姐，就暂时叫Z姐吧。Z姐立马热情了一些，说：我女儿和你一样大。我有点惊讶，因为Z姐看上去很年轻，也就四十来岁的样子。大概是因为年纪相仿，Z姐看我就是个小孩子，说话也放开了很多。但也奠定了我在这家店聊天的基调，小孩子。我坐在离店门口近的皮肤很白皙的姐姐（W姐）的旁边。

姐姐们问我有没有对象，说我这个年纪可以找一个男朋友了。我问那Z姐的和我同龄的女儿有没有结婚啦？Z姐回：还没结婚，她还在念书。我在想，我这个年纪大部分都是念博士的，念完博士的。我问是在念什么专业。Z姐回答：她读医，在XX大学。（中国内地蛮好的大学）。如果说我没有任何刻板印象是不可能的。所以我有点惊讶。Z姐边和我说话边打理着衣服上的毛球。我开始和W姐聊天。原来W姐也有一个儿子，她说：我儿子好大了。Z姐长得好看，皮肤白白，一开始我觉得她不想和我说话，不想搭理我。她说她儿子马上就大学毕业了。“这个家伙不想考研，不找女朋友，急死我了。”然后她就打开了话匣子。我说怎么弟弟不找女朋友。W姐说：“这家伙抠得很。说谈恋爱要花钱，他自己赚钱的时候再找。”接着说：“我说你谈女朋友，妈妈给你多加钱。但是他就是不谈。这家伙有钱，他喜欢吃，再贵他都要去，要他谈恋爱就是不去。”然后给我讲她儿子初高中早恋的故事：“那个女生又矮又黑，他个子又有点高，我是真的不能接受。他把小姑娘领来我家，我给其他人拿牛奶喝，就是不给小姑娘拿，我儿子就自己拿牛奶给小姑娘”说着语气飞扬起来了，“他那个校服，背上写了小姑娘的名字，我就把它丢掉了。给他钱重新买，一两百一套，让他买。”旁边Z姐插话：“找到喜欢的小姑娘就会舍得给她花钱了。”我在笑。W姐说：“有很多小姑娘喜欢他的，人家也知道我们家的情况，也挺愿意和他在一起，但是他不要，说我找老婆就是要找过日子的。”我问什么是过日子的，W姐说：“就是他说不要找天天做家务的，不要她做事，但是在家就行了，不用她工作。”我觉得这个想法很有意思。W姐又说起了她儿子另外的趣事：“他小时候我们在外地工作，把他留在老家给爷爷奶奶带。六七岁了不会走路。”我开始大笑。“他爷爷宠他，天天抱着，走一段就喊走不动，‘爷爷你抱我嘛’，他爷爷就抱着他。长得又胖还不会走路。让他走一小段路他就走不动了。我说不行。我就不工作了，回家一年。让他自己走路去上学。两公里的，我就跟在他后面，我也不让他发现我。后来他就会走路了，也不胖了。到现在每年过节回家，他还包饺子给我吃。”说起儿子W姐止不住：“我回去的时候，家里有地，我就去雇人去翻地，然后我自己也去翻。他看着我去，他也去，觉得很辛苦，他就和我说妈妈我来做，雇人贵。”还和我说给她儿子在念大学的时候就买了房，他当时大一大二，暑假回家就自己装房子，“他的房子都是他自己装修的。”语气里不无自豪。

我到这时才想到Z姐提起高学历的女儿，也是非常自豪的。我想这就是我的田野吧。我已经获得了我想知道的内容。Z姐有两个女儿，她给我们看照片，大女儿在隔壁省结婚了，生了非常可爱的宝宝，大女儿也长得很清秀，家庭幸福。“我没去参加她婚礼。”Z姐说，我们问为什么。原来是Z姐不同意女儿嫁人嫁得那么远。又说到觉得我可以找个男朋友，于是我问“那和我同龄的美眉有男朋友吗？”Z姐说，有的，今年刚领了证，但是还没办婚宴。我说：“那就是结婚了呀！”Z姐否定我，“还没办婚宴，他们学这个都这样，怕人跑了先领证。”我说那挺好的。我又问：“那姐姐你觉得结婚是办婚宴呢还是领证呢？”Z姐想了想：“还是领证就算结婚。”我觉得在大陆很有意思的一点是，不同地域的人，对什么是结婚认识不一样。有的人觉得领证就是结婚了，更神圣。有人觉得办婚宴广而告之才能算结婚。后来Z姐接了个电话就走了。留下W姐。

W姐说开心了和我说了很多我没想获得的资讯。

她指着店里的摄像头说：“呐，这些摄像头，警察说必须装。每个八千块。然后里面的房间，每个房间都有摄像头，对着客人的脸。自从装了摄像头，客人就更少了。他们不像被拍到。”从我进店到此刻，一个客人都没有。“里面这些摄像头也要几百块。外面这一个，以后每年还要交一千块给派出所。”W姐告知我，这些摄像头都通过我前面的路由器和派出所连接。但她们自己也可以在手机上随时查看监控。而路由器、网络也必须是派出所指定的，别家的他们说不行。每年180块。我在算，八千、三百六、一百八，店里还没有客人。。。。。。“只要我店里进了客人，便衣就来了，进来晃。”她说“装监控是应该的。”不装监控不让她们开店。“前段时间，有客人把里面的监控摄像头碰歪了，派出所的来，把我的店封了一个月。”想了想她反问似的说：“这是应该的吗？不是我故意的，第一次发生监控摄像头稍微歪了一点，他们就把我的店封一个月。不应该是第一次口头警告，第二三次再封店吗？还一封一个月。在我的店门上贴了大封条，别人不知道的以为我店里发生什么大事了。实际上就是监控摄像头歪了。”言语中很无奈。接着说“有一天来了个男客人，正在做按摩，盖着毯子，警察就伸手进去摸客人的下体，看有没有硬。”那个生意就没了，客人被吓到了，我们也被吓到了。Z姐说：“就是当时不懂法律，不然可以去告他们的，谁可以这么随便摸人下体。”我在一旁想，理论上确实是可以的，但肯定会不了了之，无能为力，甚至无妄之灾。我问那现在客人少，她们每天什么时候上班下班。W姐笑着说：“想几点上班就几点上班，反正没有人。”那几点下班呢我问。“之前12点，现在八九点不到十点就关了。”我问为什么。“派出所这个月初说，必须晚上十点关店。”我又问：“那是这条街所有的店都必须十点关吗，还是只是你们按摩店。”W姐说只是她们“其他的想开到几点就几点。”这其实是警察越权了。他们没有资格和权力去规定商铺营业时间。包括对店铺开出一个月封店的行政处罚，我问是否有行政处罚告知书，W姐说有的。但她说不清告知书的名字。而且内部规定可以作为处罚的依据么？我又问这个店铺租金多少，W姐告诉我四千五。我觉得好贵，在西部城市一个临街铺面一个月四千五确实是高价。我想去里面参观一下。W姐说我随便看。于是我参观顺道去上洗手间。整个房子是一个套房的感觉，没有二层，里间也是按摩床。非常干净，卫生间也非常干净。大C姐催我下一家店，于是我们和W姐道别。这是我花时间最多的店，也是获得资讯最多的店。走在去下一间按摩店的时候，大C姐低声和我说Z姐接了个电话其实是去接待客人了。真正的性服务不是在按摩店，而是在她们的家里。按摩店在严管之下，都是正规生意。

W姐说的一系列问题。警察是否有资格和权力去规定商铺营业时间。警察是否可以对店铺开出一个月封店的行政处罚。我问是否有行政处罚告知书，W姐说有的。但她说不清告知书的名字。而且公安部门内部规定可以作为处罚的依据么？合规又合法的尺度是什么。还有八千的摄像头，淘宝几百块有类似的，只能指定；每年的网费要指定运营商；除了最开始一次性支付的八千，还要在往后的年份里每年再出一千给警察。我没细问到这笔钱交给谁，但我问这笔钱是什么名义，W姐说不清，在此后我问的店里，证实W姐所言非虚，但也说不清一千是什么。

其他按摩店我的收获就没有那么多了，时间也晚了。我反复询问着W姐给我的信息是否正确。摄像头、工作时间。但得到的回复又和我想的不同。派出所确实规定按摩店必须十点关门，但由于只有W姐她们店被狠狠处罚，其他店都是通知十点关店的那几天十点关店，后面又慢慢开得晚了，十一二点才关门。八九点下班吃完饭散步才来做按摩，十点关店其实对按摩店来说又是一种打击。

或许是没有再以孩子作为打开话匣的中介，此后我的聊天不大顺利。没有那么多收获。剩余的店，有的生意好一些，在我们进去的时候有客人，有的没有客人，姐姐们在绣花和发呆。有一个店的店主听说我可以做离婚咨询、家庭暴力（大C姐如此宣传）拿出手机里的结婚证照片，让我看一看。店主姐姐说她新认识了一个男的在交往，把离婚证给我看，告诉我他确实离婚了。“你帮我看看离婚证是不是真的，我担心他骗我。”

还有一个店的店主在忧心她买的房子。和大C姐在聊在哪买房子好，她房子能不能按期交。孩子上学怎么办。她长得真好看，身材也好。巴掌脸，高鼻梁，皮肤白白。三十多岁像二十多岁。是两个孩子的妈妈。

我也问了疫情的影响。2020年关了三个月又开门了。影响真的大是2021年，和我说下半年，七夕之后生意每况愈下。我问她们为什么。她们说客人钱难赚，不来了。我很好奇为什么不是2020年，为什么是今年下半年。按摩店旁边的花店小姐姐说七夕她扎的花篮都少了。“有没有想过转行？”我去的最后一家按摩店的姐姐说“考虑过，但是也要有合适的呀，能做什么呢？”一天赚六十块钱她也还坚持做。而W姐的按摩店人最多的时候有5人，现在店里只有她们两人。

大C姐在这条路上和这些姐姐们打交道有十多年了。按摩店的姐姐很信任她。大C姐很了不起。