什麼時候都是最危險的時候
（注：本文發表於蘋果日報，2018年3月25日）
三月到底，又是日本「花見」季節。近些年來，每逢這個時節，許多媒體就在摩拳擦掌，等待報導中國遊客擠爆日本京都奈良一帶等賞櫻景點的盛況。今年一月，我恰好在京都工作，本該淡季，遊客稀少，但走在祇園花見小路，眼前所見，耳側所聞，皆讓我有種身處西門町或者朝陽區的錯覺。京都一年最濕冷的時候，遊客情熱猶此，等到櫻花漸次盛開，那當然是更不得了了。遊客來了，記者也來了，究竟記者在預期什麼場面呢？那自然是等不懂事的遊人攀樹折枝，喧嘩高叫，在河岸草地上遺下一片垃圾的景象。也就是說，遊客去看花，媒體卻是等着去看遊客的熱鬧。
幾乎毫無例外，每一年這種消息傳回，大陸的網上都是一片罵聲。斥責那些被人拍到的不雅行止有辱國體，「丟盡了中國人的臉」。我的老朋友，大陸最厲害的談話節目主持人竇文濤，有一回在節目上談到這個現象，他看到這種情景的反應，最是有趣：「有一次我就看見一些大媽大叔在搖晃一棵櫻花樹，還有些人乾脆爬了上去，大家還樂呵呵的笑個不停。我站在遠處觀看，也跟着樂了起來，心裏頭想：看我這些同胞，真是逗呀！」我很能理解他這種奇怪反應，既不是生氣，也不是搖頭慨嘆，而是把它當成一種可以娛樂的材料，頗有一種事不關己的淡然跟旁觀者的距離。這麼多年來，我碰見的所謂不文明中國遊客可多了，可是我也從來不覺得他們的行為和我有什麼關係。這倒不是因為我不認同自己的中國人身份，我也不會像一些香港朋友那樣，要想方設法地在這種令人尷尬的情況下跟他們劃清界限。我只是很單純的覺得，他們不禮貌不懂規矩是他們的事，我做好自己外來客人的本分就是了。如果有人硬是要把他們的舉動跟我的身份捆綁在一起，將我們全部歸成同一類人，那我只能覺得很抱歉，你錯了。
貼標籤，是人類本性之一。為了生存，為了迅速掌握世間萬象，瞭解紛雜人事，用種種可見的標籤去把人群歸類是很難避免的。然而標籤貼好之後，它不應該就此固化，還得有種種被晃動，被反思，被更進一步細緻分疏的可能。就說中國遊客，我見過太多太多有禮謹慎，知所進退，總是試圖迅速掌握並跟隨異鄉行事規則的人，他們怎麼能跟媒體上被呈現出來最典型的「中國遊客」劃上等號？換句話說，我不想輕易被人貼上標籤，並且就此認為我只具有這個標籤所限定的身份；我也不願輕易把這類標籤當成理解他人的鐵律。比起標籤人家，我更好奇的是自己給自己貼上標籤的情形。
舉個簡單的例子，我曾經見過網上一位美食「自媒體」作者批評東京某家米其林二星割烹名店，他對這家人的食物沒有不滿，反而相當讚賞。最讓他不高興的，是大廚對他的態度不好。他一入座，就拿出一部相機擺在桌上，結果立刻遭到譴責，原因是這張板前木桌是非常貴重的高原槙所製，人家怕他的相機會刮壞木桌的表紋。晚飯吃到中段，大廚在桌後正準備一道技巧繁複的料理，這位作者立即離座站了起來，舉起相機，想要拍攝這難得一見的過程，然後又挨大廚訓斥，叫他立刻坐下。後來這位作者把一切都理解為大廚情緒不好，恐怕是他曾經擁有的三星被人摘掉了一顆。很多人應該知道，這情況其實牽涉一些日本高級料理店用餐的常識和禮儀，並不像這位作者所說的那麼簡單。但更好玩的是這篇文章之下的留言，竟然有不少人把這個問題上升到民族尊嚴的高度，認為那位日本名廚根本就是歧視中國人。
老實說，每個地方都總有一些人會帶着被標籤固化的眼光來對待遊客。因為我的膚色和我的語言，我也在很多地方遇見各種類型的歧視。就像我之前所說的，我只能替他們感到遺憾。可是另一方面，我又碰到不少主動把自己變成被歧視對象，將一件很簡單很實際的事變成了族群矛盾問題的例子。比方說我家附近那個大型商場，就有許多遊客在那裏收購藥物衣着等日常用品，每逢週末，人滿為患。幾個月前，我試過在那裏被人用手拖行李箱碾壓雙腳，我當然叫出聲來，並且提醒那個大意的遊客。沒想到他竟然開始跟我理論，越說越是憤怒，最後來了一句我們今天不時會在香港聽到的結論：「你們憑什麼瞧不起我們大陸人？要不是我們，你們早就完了！難道你不是中國人嗎？」其實事情簡單的很，商場人多，你拖着一個行李箱，難免會跟人發生碰撞，必然得小心在意，要是不慎撞到了人，一句簡單的對不起便好。我在香港，常常被人說成是最典型的「大中華膠」，自然也不會瞧不起大陸人，只不過想提醒這位大哥小心一點。怎麼事情又變成了香港人瞧不起大陸人，香港人不把自己當做中國人了呢？
這就好比我們偶爾會在新聞上聽到的，中國遊客在外地因為航班有誤，航空公司和機場的安排又不夠讓他們滿意，於是大夥集體在候機室裏高唱國歌。為什麼人家沒有即時替你安排酒店過夜，你會立刻認定這是「中華民族到了最危險的時候」呢？後來我在官方媒體上面，也讀到喉舌評論批評一些遊客在外地動輒集體唱國歌抗議的表現，說那是「綁架國家」。說的很對，這種動不動就把性質本來很單純的事件，演變成中國在全球舞臺地位問題的傾向，確實可以形容為「綁架國家」。可是為什麼會有人喜歡「綁架國家」，乃至於你抗議他把行李壓在你的腳上，都變成了一種事關國家尊嚴，寸土不可讓的神聖議題？
我懷疑，是因為這些人早在綁架國家之前，就已經先被國家綁架了。「國家」和「民族」在今天是種最被濫用的形容詞，但凡任何一個人只要在國際上面稍具名聲，那就必是國家栽培的成果，民族的驕傲。所以反過來，他在外面要是碰到不快，那當然也就是國家的羞辱。換句話說，「國家」與「民族」已經成了他看待世界的基本角度，是副摘不掉的眼鏡。仿佛就連一個人在一間外國的餐廳用餐，都不單是他個人在吃飯那麼簡單，而是國家正在吃飯。如果他碰到了自己解決不了的問題，下一個浮上心頭的想法就是：「這種事國家為什麼不管一管」。於是在機場碰到了有理說不清的情況，集體情緒一到，便只能高喊「起來！不願做奴隸的人們！」說不定國家還真會替他們出面管一管。因為他們習慣相信國家太強大了，無所不能，無所不在，普天之下，沒有一件事是它管不着的；就算真有鞭長莫及的時候，人家也得讓我們國家三分，要知道今天的中國再也不是鴉片戰爭時候的滿清了。我雖然能夠理解網民看到中國遊客不雅消息時的憤慨，但我感受不到這種情緒。在我看來，那個爬到櫻花樹上搖晃枝葉的，就只是一個不太規矩的遊客而已，絕非整個中國正在爬樹。