给南方小魔女的信

亲爱的小魔女：你好！

此刻我正在听一首歌，它的前奏有着沉沉的鼓声与明亮的萨克斯，萨克斯的声音悠悠长长，像忧郁的河水静静地流。这让我想到了雪化的声音：化雪时似乎天地间有一条小河，从屋顶、从树梢发源起，缓缓流到地面，伴随着温柔的“汀汀”的声音。每当我听到这样的声音，想到雪就要逐渐消失，总会赶紧跑向窗外久久地看着，就像它来时那样——是的，雪就是这样的迷人。

即使是位于北方的西安，冬季也只有一两场雪，记忆中印象深刻的雪更是屈指可数，我想分享给你的，是大约十几年前我还是个中学生时的一场雪。

雪到来时总是悄无声息，所以当它在灰沉的天空里突然轻盈地落下时，地上的人们总是惊喜而雀跃。我记得那天的空气里带着一些尘土似的味道，从教室里望出去，外面阴沉泛黄，是北方冬季里典型的空气的样子。学期末的最后一天，语文老师正在讲枯燥的用词，点评某某句中换了什么什么词语是否更精确而美妙，我几乎就要睡着了，为了打消困意百无聊赖地转着脑袋，无意间看到窗外飘过一朵羽毛。冬季的空气实在是乏善可陈，连灰尘也保持着静止悬浮着状态，而那片羽毛似春天的柳絮，就那样轻轻柔柔打着弯地落下来，分外耀眼。我目光追着它，才发现它的周围有许许多多的羽毛，纷纷扬扬在窗外互相旋转着落下——原来那不是羽毛，而是只在书本里听说过的鹅毛大雪啊！再没有什么用词能表达我的激动了，我拍着周围的同学抑制着嗓音张大了嘴：“下！雪！”根本不等我说完，教室里已满是窃窃私语：“好大的雪啊”，“快下课吧！”

下课铃响起，教室哐地一下空了。大家冲到教室外面，我特意戴上了毛线的手套高高地举着手，等着它优雅地降落在手心里。凑近了瞧，每一片小雪花都举着自己的六只小手，和伙伴们牢牢地牵着又保持着距离，组成了这片看起来十分松软的大雪花。我一点也不忍心将它扔下，小心翼翼地捧回教室，看着它一点点浸湿了我的手套。

鹅毛大雪只是一个开场，真正把整个世界都填上白色的，还是那些细密的小雪籽。到了宁静的夜里，雪簌簌地下着，落在窗前的女贞树上。女贞是一种北方常见的植物，即使在冬天也坚强地不肯褪去叶片。雪密密地撒在女贞的叶片上，像戴上了一顶厚重的帽子——窗里，一盏路灯，周围是纷飞着闪着光的雪花、一把洁白的座椅、一个路灯旁顶上积雪被映照的发亮的女贞，背后是沉默的早已熄了灯的大楼——像一出话剧的舞台，无声却充满了故事性。我穿上羽绒服，悄悄走出家门。外面早已是白茫茫一片，到处都铺上了白色的绒毯，此时再没有什么人行道、马路、花坛之分，天地间都是毛绒绒的一片。雪打在身上，有轻微地噼啪声。我想起小时候有一把可爱的花伞，下大雪时打着它，也是这样好听地劈啪作响。那时的冬天还没有如今这样高效御寒的衣服，只有姥姥做给我的棉袄棉裤，穿上像一个圆饱饱的粽子，在雪地里跑两步就摔倒了，可是一点也不疼，就像摔在一个厚实的毯子里。

我轻轻地踏进雪里，它咯吱作响，映出了一枚脚印。我捧起一堆，像天空抛去，想到明天起来就可以和伙伴们玩打雪仗，心中开心不已，似乎不管哪一年、处于哪个年纪，只要下起雪，我都在和过去或者未来的自己度过着同一天，期待着这一夜雪再多下一点，明早就可以抓起一捧，向身边最好的朋友丢去。

那场雪维持了好久，直到天气渐渐变暖，那条化雪的小河才流了起来，叮叮当当地迎来了春天。

小魔女，你尚未见过雪，我也尚未体验过书中所说南方温暖如春般的冬天。你那里冬天是什么样的呢？请给我回信，好吗？

  你真挚的伙伴
2021.12.3