你知道甘孜州有个德格县吗？|川西行（四）

见识过了甘孜县的“繁华”和雪山景色，在去往德格县的路上，小N一路向我们灌输德格的逼仄印象。我在想，有多窄啊，无非就是像阿坝的雅江县那种，两山夹一河，城市建在半山上。

一路上看了无数寺庙，各种各样的，有的在旷野间，有的嵌在山壁上，有的，更是建在山崖之上。到德格县城的时候，天已经黑了。酒店的停车场在室内，大门和隔壁的酒店大厅入口差不多宽，刚刚能容一辆越野车驶入。内部空间，也最多只能容纳两辆车子。车头几乎抵到墙壁，后面又有车子跟进来。店主示意停车，说钥匙给他们，他们会代为泊车。我转头看，左边有个螺旋状上行通道，像楼梯改建而成。后来知道，果然车子便是要沿那条通道开到二楼。看我惊讶的样子，店主有些得意：所以要让你们交钥匙，只有我能开得上去。

那晚上想要吃火锅，跑了两家店，都要等位子，最后只能找了家烧烤店。我们在距离成都千里之外的高原小城，3400米海拔高度的一家肉类似乎并不十分新鲜的烧烤店里，吃吃喝喝，讲童年。结束的时候，已近午夜，步行在德格的街道上，隐约能看到身边拔地而起，高高耸立的山崖。小N说现在看不清楚，等明天早上起来你们再看吧。

酒店有地暖，早上起来才发现，掉在地上的枕头热乎乎的。

吃完早饭出门，果然酒店就依着直立的山壁，酒店门口是两车道的马路，另一边是十几二十米宽的河，河的另一岸，就又是山，民居一直建到很高的山腰，看上去立体且惊险。穿红衣服的喇嘛在街上走，背着小孩的年轻妈妈站在店门口往远处张望，衣着华丽的老阿妈手摇着转经筒转过路口，阳光洒了她一身。

那是国庆长假的第一天，我们出发的第四天，四天来所到的县城无不张灯结彩，红旗飘扬，但德格例外，路旁几乎看不到国旗。

大名鼎鼎的德格印经院，就在县城里，从外表看来毫不起眼。但远远的，就看到成群转经的人，沿着红色的建筑外墙一圈一圈地走，手里摇着经筒，嘴里念念有词。

门票50块，差点不想进，怕和普通的寺庙没有大的区别。

幸亏进去了。印经院里别有洞天，沿着幽暗的楼梯上行到第二层，便是印经的作坊。师傅们两两一组，像拉锯的人，位置一高一低，低处的负责把纸铺上刻版，高处的负责用滚筒涂墨，然后一人一只手，各抓纸的两头，移开印好的经页。以上动作，循环往复。

这种古老的雕版印刷术，如今只能在德格印经院里得以一见。这个印经大厅，因而充满了某种时光流转的气息。

像机械时代的人们崇尚手工产品一样，据说藏区的人们，也格外崇尚德格印经院印制的经文。因为在他们的心里，印制经文的过程，便是修行的过程。我看到一些印经者，手不停，口也不停，完全沉浸其中。

德格印经院不只是印经，它还是博物馆、图书馆。据百度百科说，“它的藏书之丰，在中国藏族地区各印经院中首屈一指，有佛教经典、天文、地理、医学、历史、文学、音乐、美术、工艺技术等方面的丛书或专著200多部，其中还有一些珍本、孤本。”可谓“储存了藏族文化 70%的古籍。”

小N跟我耳语，你不是要写中国的图书馆系列吗，可以介绍这里。我说好，但我后来想想，没办法下笔。当时目力所及，尽是奇观，一个字也不认识。真要写，可能会像张扬拍《冈仁波齐》那样，陷入自我感动。还是算了，就这样，当游记，浮光掠影，权做个人有相当局限的见闻和思考。

从德格去往白玉的路上，小N问我们，喜欢甘孜还是德格。当然是德格，这还用说。甘孜很美，雪山环绕。德格逼仄，高山挡住了所有景观，但他有着甘孜所没有的独特人文风情。不然你看，万里江山一片红的当下，这里却是另外的景象。