這一年如何總結，這一年如何開始

近來最喜歡陳綺貞的歌，莫過於〈倒數〉這首。每一年的歲末年初，總要拿出來反覆聆聽。

在服役中過年時，曾和同梯聊到一年的意義，對我們來說越來越被稀釋。隨著年歲的增加，一年的分量從占據我們十分之一、二十分之一、再到三十分之一⋯⋯春去秋來，四季更迭，追的動畫完結了，啊，又過去一個季節；追的戲劇完結了，啊，又過去一年。

十年前，我在高中認識了一群要好的死黨。那個時代，對未來充滿憧憬、對一切感到熱情的高中生，跨年成為極具象徵意味的時刻。我們每次跨年都必定排除萬年相聚，細數這一年來的近況與接下來的目標。用中二的口號歡呼，用廉價的手機錄製每人的新年感想。

就這樣過去十年，我們也與高中的自己有了天翻地覆的變化。有人成為藝術家、歌手、議員助理、繼承家業、成為專案經理⋯⋯有人結了婚，或穩定的經營著一段深刻的關係。我望著大家的背影，也深深感到時光的無情。後來，我們就很難再在跨年時相聚。除了各自有了需要陪伴的人，也因為跨年的儀式感，已逐漸消亡。

在台灣，長大這個詞顯得有點虛無，甚至有人年過半百，仍會期許自己「要長大」。成熟，只成為某種形容詞，某種標籤。成年如何、年歲如何，在實際經歷過後，終於瞭解到被視為一位大人也沒什麼了不起，實際上只是對這個世界多了些成見，帶點刻薄的眼光看待人生。

我很喜歡皮克斯《靈魂急轉彎》（Soul）中對生命追求的刻畫，又多給了我些讓靈魂逃逸的餘裕。生活太多平凡而庸碌的日常，這些疊床架屋似的「那不過是過日子罷了」，讓我這樣愚笨而缺乏動力的人，對這不客氣的世界，似乎又更受得了些。

去年，和家人又鬧了彆扭。家人嚷嚷著，你要得過且過這樣一生嗎？接著拿出各式各樣的攀比、數字來壓迫你，要求你，暗示你。「得過且過」這四個字，像烙印般深深灼出一道難以癒合的陰影。找了一分工作，勉勉強強活了一年，得過且過就這麼不好了嗎？

家人的期待，女友的期待，同事的期待，甚至自己內心深處對自我的期待，一下像白日夢般浮想聯翩，一下又像噩夢般壓得喘不過去。想著，怎麼我的朋友都聰明得這麼順遂呢？怎麼我就這麼笨呢，彷彿在打一場沒有盡頭的選擇遊戲，每道人生給你機會的選擇題都給選錯了，庸庸碌碌四個字就這麼跟著自己，不上不下地看著朋友一個一個走得更遠更高。

後來，我們這群朋友跨年時，就不再講新年計畫了。到了這個階段，相互還能熟悉近況，就已不可多得。人生也不再是一年兩年就有什麼天大的改變；你最近好嗎？還過得去；還在同一家公司嗎？是啊是啊，沒什麼變化⋯⋯

這一兩年，生活沒有太好的起色，又錯過了一些機會，許多人的話題改變了，我也懶得勉強自己去配合與搭腔。難得出差到台北，原本想說找找難得一見的同學吧，竟又發現自己沒有任何人特別想見面⋯⋯見面了該說些什麼嗎？生活上也沒什麼好分享的⋯⋯最後還是趕在尖峰時刻前搭上客運回家去了，回到一個人的租屋處吃著炸雞看電影，卻又憤恨抗拒一天又即將結束，難受地熬了夜。

最近喜歡上了聽、看脫口秀表演，從台灣的看到中國的，在一個又一個亦真亦假的段子中，參與一位位喜劇演員的生活裡，在諷刺與自嘲中，逃避來自生活的訕笑。彷彿只要自己笑得更大聲，別人就嘲笑不了你。

再後來，我們就不再一起跨年了。畢竟儀式感已經消失，以及各式各樣的原因，彼此的生活已經錯軌，不再同一個方向上。我們仍盡力一年聚一次會，儘管人數再也無法湊齊。

2020年，我從沒想過世界會迎來這樣的巨變。帶來了許多機會（儘管我錯過了），也令我的人生觀多少改變了些。世界越不可測，就越想及時行樂，更想珍惜留在身邊的人，對遙不可及的遠方（無論是白日空想還是古老的夢）感到淡然，卻又遷怒無法達成的自己。

在寫下這篇流水帳似的鋪墊前，我反覆看著自己個人檔案的引言，來自宮澤賢治的：

「為乾旱流淚，為涼夏可能欠收而不安踱步，即使被人說自己一無是處、沒人讚揚，也不以為意。我想成為，這樣的人。」

要成為這樣的人，真的好難。

在《橫道世之介》中，塑造了橫道世之介這樣帶點傻氣，卻善良溫暖的主人翁。在我的高中死黨中，就有一位這樣的人物。我還記得我一個人喝著啤酒看完電影《橫道世之介》後的心情，好想成為這樣的人啊，我帶著這樣的內心吶喊入睡。但那樣的善良與純樸，彷彿是被刻進靈魂的要素，不是說辦得到就辦得到的。

而我自己這樣一個小奸小惡，偶爾帶點做作的心態表示善意的人，又該如何成為這樣的人呢？該如何前行？

我還不知道。

新的一年，的確有好多事得做、要張羅，有許多看似可行，卻又難以起頭的思緒等待著。工作上的待辦事項，不會等待你整頓心情，死線依然懸在心頭，來自他人的評價反覆地在遠方發生。

我很想撕掉許多標籤與形象，或是讓自己消失在社交媒體之上，塵封那些隱私與回憶，收納進虛擬的外部記憶之中。讓自己重新匿名，重新開始，或許還能成為更善良的人。

在陳綺貞的〈倒數〉中，她提問道：「這一年如何總結／痛苦多還是快樂」

我的答案或許是，沒那麼痛苦，但也沒那麼快樂。

但，

「末日還沒終結我們」