不明白

他從來沒有這麼仔細聞過學校廁所的味道，消毒水、鹽酸、便溺、刮擦過人體的衛生紙混合的霉味，和一種消散已久卻滲入牆壁的菸味。他從來沒有這麼靠近沖水馬桶上方氣窗外的樹葉，風一陣陣帶進來它的清味，是一種生命的樂音；他用嗅覺在傾聽。他不在乎弄髒制服和頭髮，反正它們已經髒了，繡著藍色學號姓名的白色上衣到處汗水和污痕，衣襬掉出深藍褲頭外面，沾粘塵土的手腳有模糊的擦傷和瘀青，熱淚涮紅的臉孔還沒有乾。他壓抑著哭聲，雖然外面沒有人，大家都在教室上課，只有他一陣一陣的抽噎徘徊在空蕩的校園。

經過了像永恆那麼久的時間，客廳裡的劇烈爭吵終於暫時寂滅，他們人都走了，只留下紛飛的火星餘屑。哲清站在窗前，從以前的激動不平甚至恐懼到現在的漠然冷靜，就像上斷頭台前的焦慮和感覺鍘刀落下時剎那的平靜；他已經死過無數次，他們每爭吵一次他就死一次，直到最後幾乎麻木。

哲清不恨他們，他只是不認識他們。

從哲清會走路開始，爸爸火爆的咒罵永遠如判決般迴響在他被轟炸過的巴掌堆裡，他愈是害怕爸爸，就愈是驚惶失措地巴結他，像隻搖尾乞憐的幼犬，永遠蒼白瘦弱的四肢和小臉，一聲細微的哭泣都不敢。相對的，哲清把所有的怨氣無意識地發洩在媽媽身上，他會頂嘴、大叫、無理取鬧，直到媽媽再也受不了而沉默，但是這些情況最好不要剛好被爸爸撞見，否則一頓好打。

然而，哲清和媽媽還是親的，如果她不管他的功課，如果他們只是在外面小吃一頓，買她喜歡的東西也買給他他想要的，或展現她冷諷的幽默感時。媽媽喜歡吃，喜歡笑，喜歡帶東西請朋友，她也喜歡在心情好的時候做菜，一盤盤利落又美味。哲清愛媽媽，但是他控制不住他的脾氣，就像爸爸。

他旁觀爸媽的感情生活如雲霄飛車一樣刺激，大起大落，好的時候融洽和諧，不好的時候大打出手。哲清以為這就是尋常夫妻。

弟弟哲維出生後，哲清才終於見識到爸爸的愛，他寵愛哲維的方式就像別人眼中的超級好爸爸，就連媽媽也彷彿比較偏愛哲維，雖然她的解釋是哲維還小。然而哲清沒有想過的是，哲維永遠會比自己小，永遠。他永遠要像爸媽說的那樣疼他、愛他、讓他，做好哥哥的榜樣。

哲維長得圓滾滾的，從小愛笑，第一個從嘴巴溜出的字就開始逗大人開心，爸爸見了他笑，媽媽見了他也笑，左鄰右舍爸媽的同事朋友甚至陌生人，沒有不喜歡他的可愛又鬼靈精。哲維的一句話抵得過哲清一百個笨拙的討好，他征服所有人，包含哲清在內。

哲清不恨哲維，他只是不希望他們是兄弟。

幸福的終點不遠，只剩薄薄一層外殼的幸福一敲就碎。爸爸開始徹夜不歸，手機不接，跟外面的女人冶遊狎樂；媽媽逮到機會就跟他大吵，卻落得給爸爸打得鼻青臉腫的下場，每次都在舊創未癒時又添了新傷。他們在活活撕裂彼此，不留餘地。一直到最後，連哲維也挽救不了他們的婚姻。

經過了像永恆那麼久的時間，客廳裡的劇烈爭吵終於暫時寂滅，他們人都走了，只留下紛飛的火星餘屑。現在，哲清終於發現弟弟緊緊牽住他的手，漲紅的小臉在無聲的哭泣。他收回心中紛飛的浮想，蹲下來抱住哲維，第一次感知到兄弟濃不可分的血液在他們心中流動。

在這小小的幾近四方的空間裡，一條便坑，一個長著黃斑的小垃圾筒，空的衛生紙匣，沖水的紅色塑膠拉繩，裝了鐵條的氣窗，滿滿塗鴨的門牆築起的藩籬把世界隔絕在外。他的眼淚沒有停，不斷流進嘴巴的鼻水和著唾液一起滴在衣褲或髒糊的水泥地。他咬著拳曲的手指，咬出血來，沉浸在痛苦的折磨和自殘的至樂中，纏綿苦澀的情緒很快失控，如陷入泥沼的雙足，等待和掙扎的結果都一樣。他不明白生命的奧秘，也不想瞭解痛苦的底蘊，他的心跳和同齡的孩子一樣強壯，卻要承受更大的誤解的重量，因為選擇不一樣，就要受到命運的詛咒。

陽光耀眼而溫暖，雖然秋涼下午的那一場雨把最後的暑熱消滅殆盡，但空氣中的恬適令人微笑。哲清穿著白色罩衫、輕藍色及膝運動短褲在操場跑步，不遠處體育班的學生在壓筋熱身。現在是下午四點五十，一個普通的放學後的黃昏，涼涼的薄暮，涼涼的空氣飄著涼涼的雨後的味道，哲清感到一陣惆悵溫熱地撫過心頭，他顫抖的心。在他跑了第二圈的時候，狄揚終於看見他了，黑臉上流動著年輕男子粗淺的微笑，朝他舉起一隻手，眨眨眼睛。哲清靦腆低頭看著腳尖，他不喜歡狄揚當著同學或朋友面前高聲喊他，可像現在這樣無聲的默契也會令他無措，有時候狄揚就說他心裡有鬼。

是的，他心裡有鬼，但是狄揚知道那隻鬼是因他而生的嗎？

狄揚總是帶著點玩笑性質的漠不關心，還有魯莽的肢體線條，像一隻剛剛睡醒的惺忪的老虎。哲清的感情往往因為他那令人束手無策的粗心而癱瘓，他晦澀的深情在狄揚眼中也許是一種容易掌握的娛樂，一個有逗趣價值的笑話，還在等待爆點。

但是狄揚還是有溫柔的時候，那是難以捉摸的狄揚，彷彿有一點模糊，有一點脆弱，和他條暢的性格交映成一種不協調的魅力。如果用這個年紀的邏輯來定義哲清對狄揚的情誼，他一定不願意承認也不會同意那是愛情，因為他也不能很確定自己，何況心底複雜意念的動向總是不循常理，朦朧如遺落的夢境，又真實如切膚的疼痛。

在一個寂寞的晚上，哲清忘了為什麼一個人在家，那天的風像雪，大片大片紛紛飄撲進來。他的房間窗外是防火巷，看出去是一片老舊斑駁的水泥牆，以及一格一格形式不一的鐵窗，有幾扇窗裡的布帘放著光，帷腳在風中波動，一條細細的曲子跟著溜出來，散入靜寂的黑暗，鑽進他的耳朵。

「天空的雲是怎麼飄　地上的花是怎麼開　我從來不明白　就像不明白什麼是愛情」

「春天的風是怎麼吹　冬天的雪是怎麼融　我從來不明白　就像不明白怎麼去愛你」

不安的憂鬱在他心上層層雜疊上來，就像從他體內最深處的角落抽繹而出的追問，不，它更像是一種疾病，長久未癒的官能性疾病，病灶裡滿滿燒的柴薪在日夜煎熬著他，而他卻不明白為什麼。

他迎向撲面的風，想像北國的冬雪，是不是輕柔得像陽光的撫慰？他不明白，因為他沒有經過雪。歌反覆唱著，一直到裡面的人啪一聲收掉了它，連窗帘也不再曳動，彷彿那個飄動不是因為風，而是因為飛翔的音符。

這是第三圈了，太陽下到操場的另一邊；哲清不容易流汗，他的身體幾乎是乾的，沒有得到汗水充分的浸潤，但是他似乎不因此而苦惱，他隱藏的苦惱壓抑在腦腸的摺層。薄薄的夜色從操場邊上的樹叢間瀰漫出來，體育班的幾個男學生望這邊跑過來。哲清覺得該走了，但是他因為一個在腦海裡閃逝的錯覺而停下來。事後他想，一定是狄揚眼底的蕩漾阻止他轉身離開。他們隱含惡意的推擠著，粗魯的笑聲遠遠飄近，切開哲清的頭骨，在裡面盤上一串炸藥；哲清以為自己會後退，後退，然後轉身跑掉，但是他沒有，他只是靜靜站著。狄揚不在他們中間，他落在後面輕鬆跟著，臉上的表情看不清楚，隱約有一個似乎要大笑的抽動。然後有人劃了一根火柴，爆點被等到了。

他們爆出揶揄的笑聲，尖銳，刺耳，包圍他的不堪的話語在空氣中愉快地滾動──娘砲！娘砲！他們笑喊著，每張嘴都在自以為幽默地搶著說話，如盛開的煙花。天空彷如在高溫中消蝕的蠟塊，雙重影像在眼膜前方震動，一片耀眼的火光飄過哲清的心頭。

一切都結束了。

他感到自己坐落在河流之間，兩岸的風景是時間消逝中的墳場，遍地死寂。他在口袋裡摸到結得紮紮實實的童軍繩，那是下一堂課的作業，他們要學習更多複雜繩結的編打方式，但是他不覺得有這個必要了。因為他過人的記憶，他成功地為自己設下一個安全的陷阱，在窗條與壁面之間的延伸，並感覺到身體的每一個切口都在流血；方才貼過地面的那隻耳朵還在隱隱生疼，又像是給凍麻了的感覺。隔著一扇門，他被夢裡流浪的自由包圍，臉孔和聲音都像被灌醉了似的走樣、變形，有了它們自己的意志，甚至那個神祕的微微的一笑也由不得他了。如果這小小的四方的腌臢的空間和他卑瑣的生命剛好吻合，一絲不差，像齒輪和齒輪，孔和榫，那麼掙扎也就不算是褻瀆而是讚美了。

雨後塵土的氣味飄蕩在空氣中，混和了教室裡一股聞似不健康的味道，悠遊在一群活蹦聒噪的少男少女之間；老師站在講桌後面，雙手抓著桌沿，他的眼底射出一股被剝奪了幽默感的不耐煩和節制的殘酷，像玻璃一樣堅硬又脆弱，上面反映著一行薄薄的字：「逆我者亡」。

哲清蜷縮在他的座位中，像陰影一樣的存在著。當憂鬱太久而變得無聊，黑壓壓的念頭如狂飛的烏雲，不可容忍的焦慮寄居在疲憊的眼窩，而每一條思路都陷入癱瘓時，他睡著了。稀釋的夢境象徵性地斷續成一小截一小截，他聽見嘲笑聲如大把大把帶刺的毛線，縫死了即將破繭的光。

老師的粉筆在他微微隆起的額頭攻陷了一記勝利的白點。

他睜開眼睛，像溶化在水裡的音符──雲怎麼飄？花怎麼開？風怎麼吹？雪怎麼融？什麼是愛？怎麼愛？連串的問號如泡沫般上升又破滅。

他揉揉眼睛，老師像一隻長滿硬繭的腳掌，扁平模糊的冰淇淋甜筒，聲音像憋氣憋了很久的手風琴，發緊的喉嚨和粗筋畢露的脖子，在炯炯的怒焰中皺紅的臉，氣急敗壞地逼近。他被一股突然集中的力量掀騰起來，感覺更像那些被棄置在屋中角落，潮濕、僵硬、散出腐敗氣味的廢物被用力找了出來，然後被發現它為什麼存在──為了受盡屈辱然後被丟棄而存在──老師噴濺的口水落在他臉上，他開始無意識地頂撞，頂撞，像一頭困獸，頂撞那權威的牢門，腫脹的胸口像一只噴掉安全閥的壓力鍋。

哲清被一陣盛怒中的蠻力擊倒，一隻耳朵被壓在龐大威脅的腳底下，一隻耳朵抵著地面，感到頭骨輕微的脆裂聲。他暫時忘記疼痛，忘記掙扎，唯拼著命呼吸，黑色血液秘密流出，汩入黑牢，淹沒氣窗。沒有出口了，他只好無聲哼歌，試圖掩飾受傷的人生。那些熟悉的人原來都是陌生的，而這場戰鬥只是一個恰當的消遣。他贏了，他輸了；他對了，他錯了。他沒有辦法讀懂生命的內容，他被絕望推動著走向這趟旅程的最盡頭。他聽到尖銳、響亮的笑聲，或許不是笑聲，而是沉重的寂靜。但是這並沒有阻止他一股作氣的掙扎，他抵抗著踩在一邊頭顱的鞋掌，跳起來，擺脫，甩開，並繞過擋在他面前的那堵熱烈喘息的牆，身體化做一把刀，剪開最後一個彎道，兩旁是迅速位移的一條條黑影。他跑出教室，跋腳衝刺，心裡抱著希望──去找，去找一個被遺忘的地方，可以心慌也可以沉思，但不會有這些苦刑，這些輕蔑，這些幫痛苦配襯的景物。

已經消磨太久了。哲清仔細觀察窗條上的童軍繩打得夠結實，把頭伸進設好的陷阱，感覺到頸動脈愉快地顫抖，帶著點畏怯的溫柔，像一隻不知如何對蔫息中的生命作反應的動物。從開敞的氣窗，他吸入涼涼如水的空氣（虛弱地剔除任何腐舊不潔、真實慘烈的惡息），在收縮的喉管和露出一半的微笑之間，欣賞樹和天空、雲和光影，世界如旋轉木馬，令人沉迷又痛恨。他在等著，敏感而冷漠，在無數條繩線中選擇一條不再與這個轉動的世界綰繫的臍帶。

他在耐心地等著。