2021/1/21家鄉在陰天裡
這種灰濛濛的陰冷天氣,會想到什麼?
也許想到羊肉爐、薑母鴨,或是暖暖包、熱水澡。
我想到的是家裡的三樓陽台。
中壢的天氣常常像今天這樣陰陰冷冷,我從來沒有習慣過。每到寒流就生氣不想動。當時還想在家弄個暖氣或是暖爐,但都被怕熱不怕冷的家人當成邪魔歪道。
但這樣的陰冷天氣,也伴我度過童年及青春期。不自覺得,在其他地方遇到這像今天這樣的陰冷天,就會想到家。在倫敦有些年代的民宿,裡頭堆滿書,外頭種滿花草。窗戶望出去,陰陰冷冷的灰色天空。一切像極老家。儘管距離千里遠,但在那一刻,眼前與童年如此重疊,我想這就是熟悉的歸屬感來源吧。
就像今天這樣的天氣,灰色天空的彰化。步行到巷口超商領貨時,一樣是這種熟悉感。想到國高中,面對永遠準備不完的大小考試,久坐冰冷的雙腳,爬上三樓寫日記是我能稍微喘息的小空擋。
當時我書念得慢,又習慣以自己的方式整理重點,不想像其他同學上補習班搞定所有考試內容。但相對的,自己抓重點及練習,更耗時費精神。所以當唸到煩悶,或是告一段落,我就習慣溜到陽台寫東西。(去樓下有可能被質問怎麼在混,久而久之就習慣往上跑了。還好當時還有陽台那片小天空,哈)
常常就是這樣灰色的天空,冷冷的空氣讓我發漲的腦袋清醒。手腳老是冷,然後搓搓手望天空,再低頭寫寫心事。寫了什麼,有點模糊了。好像自己種的黃金葛莫名其妙掛掉的哀悼文跟新詩,或是先前走很近的男生到底什麼時候要告白這種少女情懷。總之就是現在看應該會很想笑,但當時很在意的那些事。
這樣的習慣應該持續有好幾年,雖然也沒寫出什麼成名大作,但當時這種做法其實算是一種療癒。在青少年階段,漸漸有很多看法及想法,但在學校及家人眼裡就是個屁孩,講的話其實也沒什麼人能耐心傾聽。所以找個空擋讓自己把想說的話寫出來,有益身心健康。
現在過了而立之年,相對真正待在家鄉的18年,其實在外地的時間都快超過了。但人好像不自覺一輩子都在尋找童年的記憶。不管好或壞,它就是深植體內。儘管童年很短,但那段時間是最純粹的打開所有感官及認知,去感受認識這世界。所以童年就像印在內心的那張熟悉拼圖,在往後的歲月,我們會在其他地方一塊一塊的尋找拼圖塊。也許從環境,從相處的人,從所做的事情。每當找到任何一塊拼圖,內心的孩子便小心的收進心底,拼出在其他地方也能找到的熟悉感。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/62bad4b8-2a34-42ff-bffe-11901e0b1ef1.jpeg/public)
- 来自作者
- 相关推荐