【閱讀筆記】為了尋求答案的書寫 台灣移民離散的時代預言—《台北爸爸，紐約媽媽》

電光石火那一瞬間，他俯下身體偷偷耳語，你我已是無家之人

 家人常被認為是靠山，不過對於某些人而言，卻是一輩子也無法擺脫的緊箍咒，甚至是難以癒合的傷痕。《台北爸爸，紐約媽媽》，共同組成家庭的兩個重要成員，卻分散在兩座城市，從書名就可以看出故事的內容與離散家庭有關。不過與其說是單純離散家庭記事，這本書更像是作者原生家庭的崩壞史，記錄了作者成為「無家之人」的軌跡。

 已故作者陳俊志，曾是紀錄片導演，長期關注同志議題，作品包含《不只是喜宴》、《美麗少年》等，且經常獲邀參展巡演。不過在各項成績的背後，並不是避風港，而是作者必須用盡力氣，才能夠直面，並書寫出自己殘破的家庭。

 因為成立了台灣第一個彩色沖印品牌，讓作者的父親事業一度如日中天，但隨之而來的外遇、事業失敗，成為作者家庭的第一道裂縫。面對父母離異、父親事業再度失敗，姐姐用藥過量死亡，更是壓垮父子關係的最後一根稻草，無法接受兒子的性傾向，更讓父子兩人冷戰長達三年。而下次再見，卻讓作者明白父親來日無多。



 我問父親他自己一個人去拍的嗎？他說是啊。我想著爸爸一個人決定去拍下遺照的心情。我難受到講不出話來，只一直想著，我快要沒有父親了，爸爸就要走了，我就要是一個無父之人。



 面對丈夫留下的龐大債務，母親逼不得已遠走紐約，也讓作者從小對於母親的印象，只剩下定期寄回來的美金。而離異的家庭，更為作者及手足們，帶來深遠的影響。大姐過世後，弟弟移居美國也因爲適應不良成為賭徒，失婚的妹妹與短暫居住美國的作者男友意外擦出火花，更讓整個家庭四分五裂。



被留在台灣獨自長大的我，渴望知道美國家人生命的真相。 偶爾看到一個切片，卻總是月之暗面。

 對於某些作家來說，書寫彷彿是療傷的方法，但對於陳俊志，寫出家庭的黑暗面，卻是為了尋找答案。而在描寫家族崩毀的表面下，也潛藏著更多家人彼此的愛，不論是代替哥哥扮演家長角色的三位姑姑、不懂藝術但全力支持的小叔，甚至是口上不提，但總是把長女的名字及生日寫在每一本記事本的母親，都以自己的方式，維繫了看似將土崩瓦解的家庭。

 《台北爸爸，紐約媽媽》記錄了陳俊志對父親的愛恨、探索自我性別認同，以及對於移民紐約的母親及其家族的辛酸。搭配著圖片，讀者也更近距離觀察到這個家庭崩壞的過程，感受過程中的震撼與衝擊。同時書中的情節，也反映了台灣當時特殊的時空背景下，所形成類似韓國「大雁爸爸」的家庭景觀，也讓它成為了一本「台灣移民離散的時代寓言」。