訪葉梓誦《斷層路徑》：一個overthinker的溝通指南
文｜黃柏熹
我們相遇在一個非常獨特的時代。隨著交通和通訊科技的快速發展，人的遷移和訊息流通早已變得前所未有的便捷，手機屏幕上，世界彷彿縮減成一個可以輕易抵達的平面。偏偏，離別與區隔化為低頻噪音或一股震撼，突然穿過一整個城市的我們。一個晚上宣告一個人的離別，原來斷層早在生活之間，人們在夜幕下找尋路徑。
年輕作家葉梓誦曾共同創辦本地文藝評論雜誌《SAMPLE樣本》，近來出版了首本個人文集《斷層路徑》。他在書裡寫書信，寫哀悼，寫人際和寵物的離別，夾雜不同的哲學和文化理論，又回過頭寫陳奕迅的〈不來也不去〉；旁徵博引，據說曾讓編輯和校對看到頭昏腦脹。但葉梓誦說，他要講的東西一直都很簡單：「就是一種溝通的慾望，想跨越的慾望，想在叢叢雜訊中找到可以連結對方的可能。」
回信之難
葉梓誦曾被形容不旁徵別人就不知如何說話。據他的說法，其實是混沌，近來甚至覺得愈來愈難說話：「可能是某些器官退化的跡象。」
如何混沌？在訪問裡他分別提到：以往乘小巴不敢叫落車、餐館上錯菜不會跟人說、口吃、適當的時候找不到適當說話……如此種種。內向，典型的overthinker，他自覺自己的語言系統跟別人不同，無法輕易對接。《斷層路徑》的後記也提到，有些寄到手邊的獄中信件，回信對他來說卻份外困難：「或者因為各自的世界很不同？神奇的是，你跟另一個人在不同世界才有溝通的需要，但又會覺得溝通不到；在同一個世界又會覺得大家的經驗差不多，很多事不需要開口。」
正正是無法寫信，把葉梓誦引領到「書信體」這個寫作形式上。葉梓誦說，他的寫作模式往往是先有一個人設或設定，有一個實際的框架或結構，才能把無形的混沌框在一個透明瓶子裡，然後說話。這個方法多少有點像編輯的角色。而《斷層路徑》裡一系列寫給F的信件，源於多年前開始的「瓶中信」系列。對他來說，書信體為他提供了一個幻想自己正在跟人對話的基礎，這個對話可以超越區隔，甚至生死，是一種傾出的姿態。
「馮內果有個說法是，如果你打開窗屌個世界，你只會得到肺炎。當你有對象地做一件事會更加鞏固，這是其中一個解決我寫作煩惱的方法。甚至書裡的F講明很討厭理論，我都會講，但會按照這個形象再調整。這跟文學評論不同，我知道對象是甚麼，令所有事都恰如其分。」
哀悼的信
當然，很多事情都並非可以計劃好的。譬如書裡第一篇文章〈Rigor Morris〉，寫他離世的小狗「大師」，由17年寫到成書之時才完成，關於死亡，如何哀悼，總是欲言又止。
文中既穿插小狗由離世到火化的回憶，也旁徵包括德希達、布朗肖、羅蘭．巴特等哲學論說；看似博引，實際是面對哀傷不知如何自處，所以東拉西扯，顧左右而言他，總是接近又遠離事發的核心。這篇直到後期才加入的文章，為整本書增添了一種情感渲染，以離別和哀悼為中心，散發出去。「悼念和死亡的部分是後期才加入書裡的事，本身不覺得是一件事，甚至開頭沒想過跟Rigor Morris（屍僵）有關，後來才發覺要經過很長時間才明白那麼力量如何作用在我身上。」葉梓誦說。
文中寫到「悼念是種工作」，恰好貼合這篇以小狗為對象的悼文。說法來自德希達的著作《悼亡之工》（The Work of Mourning），是寫給同代哲學家的悼文。悼念是種工作，代表失去的哀傷不是可以輕易道別的情緒，只能透過日復日的工作來舒緩：「這是關於一個叫crypt（指地下室，也指密碼）的問題。有人死了，你把他放在墓穴裡，同時是一個encryption（編碼）和decryption（解碼）的過程，逝者會散落到生活上的不同地方，你會在世界裡看見很多幻影，令你引發相應的情緒。這個由內化到外化的過程，就是悼念的工作。」
而旁徵博引，顧左右而言他，不就是重新編碼和解碼，一種致哀，和死亡和缺失溝通的過程嗎？換句話說，悼文，也是一封寄托情感、幻想有一個對象的信。「德希達有個說法蠻有趣，寫信的當下我甚至不需跟你區隔很遠，可以睡在你身旁，轉身寫在便條紙上；最重要是你讀信時跟我有區隔。距離是令話語可以出現的基礎，正正因為要跨越某個間隙才要寫很長、用很多方法完成溝通，因為這個距離本身作用在你身上。」
以寫作實踐翻譯
當過多年的藝文雜誌編輯，又是一名譯者，要為葉梓誦加上一個標籤，或者就是「翻譯」── 總是有一個對象在前面，而他翻譯。
大學本科讀翻譯系，他形容學業上的實務作業相對枯燥，而中文世界在翻譯的理論上也停留在較普通的討論。「實際上二、三十年前已經有研究說，翻譯作品不一定指對著原文寫出來，世人認知它是翻譯就是翻譯，甚至說翻譯是原文的死後生（afterlife）。」他說，「翻譯不只是把舊有的東西傳達一次的舉動，而是令它重新獲得生命，賦予更多價值，類似重新創作一次。這些對我來說都是蠻有趣的概念。」
對他來說，寫作更似以一種翻譯的實踐，在個人情感和普世經驗之間，在過去和現在之間，創造新的連結，新的意義。從小狗的死寫到悼念之為工作，既通向哀傷的迴路，也通向更多哀傷，由具體事物通向一種共情的可能：「就像林夕說只需要失戀一次就可以靠那件事寫出千首歌，這可能就是文學的部分，一些具體的事物可以影響不同人對一件事的看法。我要關心這件事不是因為你，而是像〈不來也不去〉裡說『剛巧出於你』，然後可以透過這件事代入一些位置。」
他也不認為作者必然等於一個最原初的創作者，反而是別人寫過的，他藉此翻譯與重複，尋找斷層之間的路徑：「散文對我來說不是把自己的經驗轉化，換成文化商品。太強調作家本身反而限制了解讀的可能性。它就只是剛好在你身上發生，而你寫了出來，是一個技術工人多於我要告訴世界我的經驗有多獨特。」比起作者，他更認為自己是譯者和編輯，不斷衡量翻譯的準確性和可閱讀性。
文學與迂迴之用
話說回來，作為一個overthinker，少不免被人形容「你好撠」，有糾結和迂迴的意思，它的反面或是乾脆和直接。而有甚麼不能直接地說、爽快地做，得要在轉身後才寫在那張便條紙上？
「有個說法是，詩意就是翻譯不到的那些東西。我覺得這樣看都仍然很樂觀，即是有些東西可以傳達到。對我來說，溝通失敗是一個基礎條件，反而能夠溝通才是奇蹟一刻。」自認「麻煩友」的葉梓誦並非「悲觀」，而是認為溝通只能透過不斷去講、不斷迂迴，找不同方法嘗試去搭建一條路徑，「其中一個方法就是扭收音機時，從不同雜音裡找一個剛好搭通頻段的時刻，其實雜訊佔的百分比更多，你要經過深沉的思考和努力，才溝通得到。」
文學之用其實就是迂迴之用，只能透過看似無關重心的話語去靠近，行更遠的路，也是必要的路。「譬如有親近的生命死了要悼念，更懂表達的人會有限度，中間的處理你忍受就好；但當中的細節可能就是我們沉溺更久的部分，我覺得是一種舒緩的方法，你必須要迂迴才可以完結這個路程。」
我們相遇在一個非常獨特的時代，忽然發現我們所關愛的，並非如我們所想的那麼接近。每個人都有很難溝通的對象，區隔和離別成了生活的斷層，連結的可能更似祈求多於常態，「接受它作為基礎條件，往後的溝通才能沒那麼理所當然。」葉梓誦說。
