普丁入侵烏克蘭之後，俄羅斯人究竟該如何自處？

自從俄國入侵烏克蘭之後，我一直都很好奇：俄羅斯人到底是怎麼看待這場戰爭的？

端傳媒近期的一篇文章，某程度上便解答了這個疑問──根據端傳媒的撰稿人在當地的第一手觀察，俄羅斯人對於和戰爭有關的資訊，似乎已經陷入了慣性質疑和資訊疲勞。

不過我在看完之後想到的是，除了俄羅斯境內的民眾之外，波羅的海國家（包括愛沙尼亞、拉脫維亞，以及最近和台灣往來頻繁的立陶宛）其實也住著不少俄裔人口。

這些波羅的海地區的俄裔，大部分是在蘇聯時期前往定居的（三個波羅的海國家當時也是蘇聯的一部分），而蘇聯解體之後，許多俄裔人口則選擇留下，取得了波羅的海國家的國籍。

然而這些俄語人口的後裔，在新獨立的國家裡卻未必好過──他們原本是蘇聯裡人數最多的族群，但波羅的海國家獨立之後，反而搖身一變成了「少數族裔」。

此外，俄羅斯人作為蘇聯的主體民族，有時也會被波羅的海地區的「本地社群」視為「蘇聯的化身」，因此至今仍偶爾會和當地社群產生張力，甚至成為被遷怒的對象。

2009 年我橫越歐亞大陸、從中國搭火車去西班牙的時候，也曾經路過愛沙尼亞，當時就側面目擊了這種後蘇聯時代的族裔政治。

抵達愛沙尼亞首都塔林當天，我在市區一個廣場上，遇見幾個警察正在拉起封鎖線──當地人告訴我，前天晚上兩個酒醉的愛沙尼亞人，在廣場上殺死了一個俄裔居民，還說「俄羅斯人在這裡不受歡迎」。

然而直到今日，俄語／俄裔人口依然都佔愛沙尼亞總人口的五分之一，而我在愛沙尼亞認識的最後一個人，就是一個俄裔的後代。

當時我在塔林舊城城牆邊看日落，眼鏡上的螺絲卻鬆脫了；站在我旁邊的男子見狀，便拿出針線包用簡單的工具應急，幫我修好了眼鏡。

於是我們聊了起來。

和我攀談的男子，名字叫做 Vitali。他告訴我，他的父母是在蘇聯時期，因為工作的關係而搬去愛沙尼亞的；而他自己，則是在愛沙尼亞出生的。

後來 Vitali 陪著我走到巴士站，送我去搭車前往拉脫維亞。和我道別前，他在那包針線盒上簽下自己的名字，然後將針線盒塞到我手裡，希望我永遠記住他。

最後我鼓起勇氣問他，既然俄裔人口在這裡如此不受歡迎，為什麼不去俄羅斯呢？他搖搖頭說，「這裡是我的家。」

現在回想起來，不知道現在的 Vitali 過得如何，又會如何看待這場戰爭呢？

更重要的是，俄國入侵烏克蘭之後，似乎也讓包括愛沙尼亞在內的波羅的海國家，又進一步往西方靠攏了。在戰爭仍未結束的眼下，這些地方的「本地社群」，又是如何面對這些俄裔人口的呢？

除了俄羅斯境內、以及前蘇聯加盟國境內的俄羅斯人之外，端傳媒的另一篇文章，則從音樂的角度切入，談「俄籍音樂家被要求表態、選邊站」的新聞，並藉此討論一個課題：我們該如何看待「音樂歸音樂、政治歸政治」這種說法呢？

文章的作者提到，在歷史上，音樂和政治本來就很難完全分離，而且古典音樂之所以能觸動人心，本來就是因為「它對生命的各個環節，不論是愛情、友誼、政治、戰爭、飢寒、宗教、哲思等，種種恐懼和憧憬，都深刻地寫進作品之中，激盪聽者心弦，讓他們反思人生。」

但作者也提醒，我們不能「無差別」地封殺所有俄國音樂家，因為那無異於把所有俄羅斯人都「同質化」。

身為聽眾、讀者的我們，現在能做的或許是：從此刻起，試著去認識烏克蘭作為一個獨立的國家，其擁有的獨特文化，以及在古典樂、藝術文化上的成就。

看了文章後想到，差不多十年前，有個朋友介紹一位俄國指揮家給我，想請我在線上教他中文。

當時問了才知道，他因為在中國演出過，想增加去中國演出的機會、也想多跟中國人交流，所以才會想學中文。不過可能因為他行程實在太忙，我記得我教了三、四堂課，他就默默消失了。

後來我在臉書上看他的貼文，才知道他似乎是個小有名氣的音樂家，不只在世界各地巡演，還一直轉貼各國媒體對他的報導。

俄國入侵烏克蘭之後，我特別關注了他的臉書，發現他近期一直都有持續發文，甚至還有他這幾天在莫斯科大劇院演出的照片，但就是沒有任何和烏俄戰爭有關的訊息，彷彿什麼都沒有發生。

我只能猜想：他是普丁的支持者嗎？還是說，他接受了俄國官方的宣傳，也認為這只是一場「特別行動」、而不是戰爭呢？

但話說回來，像他這樣一個，經常出國巡演、和外界聯絡如此頻繁的音樂家，有可能對近期烏克蘭的情勢，以及西方國家對戰爭的報導口徑、觀感一無所知嗎？

還是說，他也覺得這只是「政治上」的事，跟他個人、跟他喜愛的古典樂沒有關係呢？又還是說，他只是因為身處俄國境內，不敢對戰事發表看法呢？

我也不知道──我還沒想到該怎麼開口跟他問這件事。

另一個值得關注、也同樣和俄國內部動態相關的，則是俄軍內部的士兵組成特色。

俄國入侵烏克蘭之後，在推特上一直非常活躍、吸引不少粉絲關注的俄羅斯記者兼學者 Kamil Galeev 最近便提到，在這次侵烏軍隊裡，「非俄羅斯族裔」的士兵比例，比這些族裔佔俄羅斯總人口的比例還要高──也就是英文的 overrepresented 這個概念（這個詞，我到現在還是不知道該怎麼用精簡的方式譯成中文）。

Galeev 舉了一個例子：在俄軍的一份傷兵名單裡，不少人的名字或姓氏，都是從穆罕默德衍生出來的，比如 Магомед、Магомедович。

如果再細看名單，還能再發現很多常見的穆斯林的名字，比如 Абдулла（阿卜杜拉）、Ахмед（阿赫邁德）、Рахман（拉赫曼）。

根據 Galeev 的說法，這些人大多是來自北高加索地區的「達吉斯坦人」（Dagestani）；他們和鄰近的車臣人一樣，傳統上都是虔誠的穆斯林。

之所以俄軍裡有這麼高比例的達吉斯坦人（和其他「少數族裔」），Galeev指出了幾點原因。

首先，這些「少數族裔」所在的區域，原本就是俄國生育率最高的地區，因此能提供豐沛的年輕男性。

其次，這些族裔來自鄉村地區，那裏的工作機會不多，因此軍職相對有吸引力。

此外，來自鄉村的他們教育程度不高，也不知道如何逃避徵兵；就算在前線陣亡，他們的家屬也只會暗自悲痛，而不會像城裡人去維權、去抗議。

不過那份名單裡的穆斯林名字，也讓我想起一件事：

我第一次知道俄羅斯境內有不少穆斯林，是在科威特學阿拉伯文的時候──當時在語言學校裡，人數最多的就是俄羅斯籍的學生，其中許多就來自北高加索地區。

由於語言中心裡，還有不少來自前蘇聯國家的穆斯林（比如吉爾吉斯人、塔吉克人），因此當時在語言學校裡最常聽到學生講的語言，除了英語之外，居然就是俄語。

後來我翻譯了一本書，也才知道在俄羅斯帝國擴張的過程中，達吉斯坦人就是抵抗俄國人最激烈的地區之一，直到十九世紀都仍在不斷起義。

不過有點諷刺的是，就在被兼併的一百多年之後，達吉斯坦人今日卻成了俄軍的重要元素，在幫助俄羅斯人重振民族的榮光。

但再話說回來，「少數族裔」不成比例地擔任職業軍人這件事，也不是俄羅斯才有──十幾年前我當兵的時候，也才發現志願役裡很高比例都是原住民。

我記得有一次，一個士官長還開玩笑地跟我說，哪天老共打來，都是我們這些原住民要幫你們上戰場耶，但明明就是你們漢人的戰爭，關我們原住民屁事（大意如此）⋯⋯

不過有點令人意外的是，烏克蘭戰爭也牽引出了一則新聞，為我一直在追蹤的「飛地」議題，帶來了一個有趣的新案例。

事情是這樣的：俄羅斯有個飛地領土，叫做 Kaliningrad，位在波蘭和立陶宛之間的波羅的海畔。這個地方原本是德國領土（康德的老家就在這裡），名字叫 Königsberg，但二戰德國戰敗之後，這裡就被劃給了蘇聯，並隸屬於俄羅斯。

雖然這塊領土和俄羅斯本土之間，還隔著立陶宛、白羅斯，但在蘇聯時期，這根本不是什麼問題──因為立陶宛、白羅斯也都是蘇聯的一部分嘛，所以其實並沒有什麼跨境的問題。

然而蘇聯解體，立陶宛、白羅斯紛紛獨立之後，問題就大了：如果不坐飛機，從俄羅斯本土要搭火車去 Kaliningrad，勢必就得經過立陶宛、白羅斯。

白羅斯倒還不打緊，畢竟俄羅斯和白羅斯一家親，蘇聯解體後的很長一段時間裡，兩國之間都沒有邊境檢查──但立陶宛就不一樣了，人家可是扎扎實實獨立、後來還加入申根區了呢。

於是俄羅斯便和立陶宛進行了協議，讓從俄國本土前往 Kaliningrad 的列車，可以經過立陶宛的領土。

沒想到這個因為飛地而進行的安排，在烏俄戰爭期間，居然有了一個意外的用途。

為了讓俄羅斯人不再被國營媒體蒙蔽、告訴他們普丁入侵烏克蘭造成了哪些危害，立陶宛鐵路局在首都車站的月台上，設立了 24 個看板，上頭是烏克蘭被轟炸的公寓、以及烏克蘭人流離失所的照片。

列車停站的十分鐘裡，月台上還有俄語廣播：「親愛的乘客，普丁正在殘殺烏克蘭的平民。你支持這件事嗎？」

與此同時，今天還有另一個同樣和鐵路有關的新聞：芬蘭要終止聖彼得堡－赫爾辛基間的鐵路服務了──在俄羅斯被制裁、對外交通幾乎被封鎖的眼下，這條鐵路是俄羅斯人逃出國的最後幾條路線之一。

仔細想想也很有意思。

飛地因為「被他國領土包圍、和母國分離」的特性，而經常是非常封閉、出入困難的地方；沒想到在烏俄戰爭的當下，俄羅斯也幾乎要把自己變成了世界上最大的「飛地」，孤立在整個世界之外。

至於這塊新「飛地」的母國呢？可能就是普丁和他的支持者，心目中的那個正在復興、但仍不存在的「大俄羅斯」吧。