虚构 | 囚

逢百年一遇之苦難，當作文以記之。請勿對號入座。望世界得以康寧，一切盡快回歸正軌。
—— 寫在前面

居家隔離的第七天，世界正式開始發生變化。我的房間出現了奇怪的形變，有個陌生人也老是站在我的房子旁邊。他壹站就是壹整天，啥事也不幹。中午太陽刺眼時，此人會變得半透明，還時不時蠕動著身子，像個水母。他卷曲而有韌勁兒的頭發老遮住臉，臉總是擋住上衣，上衣壹般包著褲子，褲子裏藏著鞋。因此，我對於他的樣貌知之甚少。起床來到陽臺（陽臺是形變的結果），我可以看到這樣壹個若有若無的小王八蛋站在下面，便油然生出壹種燒壹鍋開水澆下去的沖動。不過，當他在這裏站立超過壹周，我的沖動就會化作費解，他對我來說便有了無窮無盡的魅力。與此同時，我的房子也扭曲得不適宜居住，同時更不適宜離開了。

這是冠狀病毒肆虐的第二個月，鵲華城迎來了本世紀以來最安靜的日子，我依然在思考為何那個人要站在這裏。除了每周去壹趟超市，我其余時間都縮在壹間二十平米的小房子裏；陪伴我的只有壹只肥大的黃色蛞蝓。自我隔離滿壹周時，這個房子首次出現了異常。那天早上起來，屋裏突然進來了陽光。我拉起百葉窗，發現房間的壹面墻變成了壹個玻璃推拉門，外面是陽臺。透過玻璃，我看到房間居然從壹層升到了二層，樓下站著那個紅頭發的小王八蛋。我記得我住的是平房，於是連忙從正門走出屋子，發現確實是平房，門口也的確站著那個小王八蛋，並沒有什麽陽臺。我向他打招呼，突然察覺他臉上的口罩是畫上去的，就罵了壹聲狗逼玩意兒，連忙跑進了家。房間裏的東西沒什麽大的變化：書架內的十幾本破書還在，衣櫃比平時更加混亂，床上沒疊的粉紅色被子被捏成了屍體的形狀，吊頂上面凸起的木刺變多了壹些，黃色大蛞蝓在玻璃缸裏面啃食著長著尖刺的嫩綠仙人掌，逐漸把自己紮成壹只海膽。很顯然，蛞蝓剛才跑出了玻璃缸，因為旁邊的墻上留有它藍色的粘液。仔細辨識，它爬過的痕跡像極了幾個字。我讀了出來：“此為ED”。

在家裏隔離對我來講既是好事，又是壞事。好在我可以有時間寫論文，壞在如果我交不上論文，也沒有說得過去的理由。如果沒有理由，我就無法在鵲華第三大學拿到教職。我的上司是個混蛋，說我不幫他發夠五篇，讀完書就得立馬滾蛋。此外，他還性騷擾過那個跟我有壹腿的大二女學生。雖然這是壹個不怎麽樣的學校，但我清楚自己也是個不怎麽樣的老師，和這個學校他媽的天生壹對。我的目標就是在這裏老老實實念博士後，然後留校任教。離開了這兒，我屁都不是。

陽臺下面的人站了十個小時，然後歪倒在我的門口。他的臉朝著遠處火燒雲中的夕陽，雙頰紅得像被兩個壯漢輪番抽過耳光壹樣。我沖他喊了壹聲，他睜開眼睛，瞳孔內還有二十多個小瞳孔，每壹個裏面都是不同顏色的黃昏。鵲華城的街道幹凈得像嬰兒的屁股，成百上千的新芽正從陽臺旁柏樹幹裂的皮膚上鉆出，預示著冬天的銷聲匿跡。壹陣幹臭的春風吹來，我打了壹個哆嗦，突然意識到自己很久沒吃東西了。冰箱裏有不少菜，但是小屋子沒有廚房，所以我只能餓著肚子繼續寫論文。我最近在寫的文章名叫“政治返祖”，爭取這壹篇可以打著上司的名義發出去。文章裏面有大量的關於疫情的反思與詮釋，壹旦發出去了，我就可能背上壹個陷害親師的罪名。誰讓他非叫我寫論文，還性騷擾別人。當然，那個學生也不是什麽省油的燈。她是第壹個報名我開設的“思想工程學”興趣小組的；後來這個小組被叫停了，她便會在每個周六的晚上跑到我的屋子裏玩。我記不清她具體長什麽樣子，只記得她通體雪白，雙腿纖長，渾身冰涼；塗上潤滑液後，質感猶如壹只長而嫩的大蛞蝓。

在開始隔離壹周前的壹天，通體雪白來到我的房間，用冷颼颼的大腿蹭我的電腦。我給他展示樓下的站郎（按照某些觀點，那時候他應該還沒有出現），並和她壹起思考原因。我說這可能是壹種對荒謬人生的反抗。她搖搖頭。我又說，這可能是壹場悄無聲息的行為藝術，她又搖搖頭。雪白除掉衣服，漏出半透明的肩膀，湊到我耳邊，說這壹些都是意識形態隱喻。作為老師，我就得在幹正事兒之前考考她，於是問她什麽叫意識形態。她脫掉褲子，喃喃道，所謂意識形態，就是我要擁有妳的意識，妳要擁有我的形態。我說她在胡扯，隨即被按倒在地，被迫擁有了死刑犯的形態。就在這時，房子突然變大了壹倍，屋頂上又出現了藍色的“ED”兩個英文字母。她好奇地問我代表什麽，我說我可不知道，可能是預示著某些官能的障礙吧。這次輪到她來說我胡扯了。

通體雪白的體溫在她行房的時候會逐漸高，她還會在盡興的時候吐出舌頭來，像在陽光下的科莫多龍。那天她告訴我她抑郁得很。新學期沒有了研討小組，連我的課也沒法上了。聽到這話，我壹個激靈爬起來，褲子都沒穿正，就跑去了上司辦公室。上司撅著屁股說有壹個姓上官的學生舉報我，所以我暫時停職，興趣小組也不能繼續搞了。盡管我很生氣，但是我在上司面前總是有某些官能方面的障礙，便默默退了出來。我們班裏只有壹個姓上官的人，他這也算是把學生出賣給了我。上官曾經說我講的什麽自由主義都是扯淡，都是被西方思想洗腦的後果。我生氣了，讓他在教室外罰站。那是壹個冬天，走廊裏冷氣四處躥。他被凍得直打哆嗦，便用上衣包起褲子，用褲子包起鞋，整個人歪倒在班級門口。他那厚厚的衣服是用裹屍布織成的，遠看整個人也像壹只流著水兒的蛞蝓。

第二天醒來，我發現小屋多出來壹個廚房，鍋碗瓢盆壹應俱全。我連忙跑上陽臺，看到小王八蛋還在那裏站著。我大喊：站郎，妳還在那裏幹嘛呀？他擡起頭，摸了摸蔥綠色的頭發，用壹雙有三層眼皮的大眼看著我，屁也不放壹個。我再次走回廚房，看到了壹只有穿山甲外殼的蟑螂，和滿桌子的狗肉。烹調狗肉最重要的就是鹽，因為只要鹹味夠重，狗就會變成牛。上次吃狗肉還是壹年前和通體雪白壹起（合理的時間線內，那時候我們並不認識）。她看著我手中粗壯的狗腿，說我這種沒人性的東西就應該被咬。我告訴她我小時候經常被狗咬，所以長大後吃幾口也算是恩怨兩清。她咽下壹嘴的肉，說我早晚遭報應。我則告訴她，想吃什麽就吃什麽，也是壹種自由。英文裏面，牛肉雞肉羊肉豬肉都有專門的詞，狗肉卻沒有，所以大家都不吃狗肉了。這就是壹種社會規訓。作為壹個半吊子學者，我們就應該反抗這種規訓；不僅要吃狗，還要在早晚餐時吃午餐肉，在冬天穿秋褲，在夏季開冬季運動會，在小學開設思想工程研究，在商學院講解新左派觀點……

桌上的狗肉不見了，同時消失的還有蛞蝓。玻璃缸的壹個面突然不見了，這也就意味著那條滿身粘液的鼻涕蟲更容易爬出去了。當然，它也可能是隨著那壹面玻璃消失了。走出廚房，路過床，來到陽臺向外看去，我發現房子升到了三樓。同時，我床的正上方的天花板破了壹個洞。此時這間房應該像壹個躺倒的U，因為正門和陽臺都朝向南面，還不在壹層上；而住在裏面的我卻絲毫察覺不出來。樓下的站郎還在那裏，頂著壹頭酒紅色的頭發，壹動也不動。“妳為什麽在那裏站著？”我喊道。“那妳又為什麽呆在裏面呢？”他堅定地說。“妳為什麽不戴口罩呢？”我繼續問。“那妳又為什麽吃狗肉呢？”他回答。我非常生氣，懶得向他解釋，燒了壹鍋熱水澆了下去。他的頭發被燙成了方便面的形狀，畫在臉上的口罩也流到了胸前，變成了壹件胸衣。

透過天花板上的洞，我看到了光，於是就爬上了原本不存在的梯子，把頭伸進了建築材料。我聽到了窸窸窣窣的聲音，同時看到了星星點點的光。仔細壹瞧，這是壹個白蟻窩，只不過白蟻都長成了老虎的形狀，尾巴還像安康魚的擬餌那樣發出好看的光。白蟻窩門口站著壹只帥氣的老虎，嘴上沒有口罩。我問他為什麽在這裏站著，他說這是蟻後的命令。作為白蟻，熱愛自己的窩是責任，服從蟻後的命令是義務。我點點頭，準備把頭從洞裏拔出來。就在臨出去的那壹刻，我突然在白蟻窩的後面發現了蛞蝓的觸角，便伸過手去抓它。它粘在我的手上，被帶出了天花板。蛞蝓現在是黑色的，身子的後半部分紮滿了仙人掌的刺。藍色的粘液順著屁股流出來，塗滿了我的左手。半年以前，我告訴通體雪白我的人生如被冤枉的囚徒，無趣且無辜。她建議我養壹只黏人的寵物以增添情趣。我舉著這條可惡的鼻涕蟲來到廚房旁邊，又看到了成群的白蟻。他們集結在蛞蝓滴到地上的粘液的周圍，仿佛在進行某種宗教儀式。我把鼻涕蟲扔進了玻璃缸裏，回過頭才發現這屋子已經被切割成兩塊了。靠近陽臺的那壹半順時針旋轉了四十五度，不過當我站立在陽臺那壹邊的屋子的時候，重力場也跟著旋轉，我便會覺得是另壹半房間逆時針旋轉了四十五度。此時的陽臺處在四層，而正面的屋門卻離地有二層樓高。樓下那個小王八蛋依然壹動不動地站在街上，還不戴口罩。誰也說不清我的房子是怎麽了，說不清我接下來該如何寫文章，說不清為什麽不再有人過來用大腿蹭我的電腦，陪我把體溫從冰點變到沸點，說不清我的形態為何在那時如白蟻般不受自己控制。

冰箱裏的菜變成了新鮮的蝙蝠。我壹直覺得蝙蝠的翅膀是壹個鼓舞人心的隱喻：這東西讓哺乳動物對征服藍天抱有了壹絲希望；嚙齒類也第壹次有了皮格馬利翁式的魅力。與此相反的就是企鵝，它們象征著因為懶惰而退化進而喪失本質的事物。想到這裏，蝙蝠的旁邊就出現了壹只肥碩的企鵝。我把它們切成塊，放到火鍋裏煮（這道菜充滿隱喻色彩的菜可以叫“祈福”，名字與做法的解釋權歸作者所有），香味透過上下顛倒——妳亦可看成是旋轉了壹百八十度——的陽臺飛向了站郎。正在肆虐的病毒原本寄生在蝙蝠身上，所以大家都在譴責吃蝙蝠的人。但是我卻會為這種行為附加獨特的價值。飲食上的返祖可以意味著文化層面的進步，政治的返祖也有可能是崇高意誌變強的體現。總之，在吃東西上，我的立場叫做口無遮攔。更重要的是，我很餓。

十個小時以後，我從蝙蝠味道的飽嗝裏醒來，發現整個房間從南到北被分割成了四個部分，依次順時針旋轉了四十五度（旋轉軸自身也在慢慢旋轉，方向不確定）。我在不同區域的身體也相應地旋轉了。我躺在床上，看到自己的下半身仿佛粘在墻上，橫切面上可以看到肌肉、盆骨與泌尿系統。我想用手去摸，可壹旦到了下壹個區域，手就自動旋轉了九十度，手和盆骨的相對位置沒有變。聰明的我當即意識到，這種空間錯位並不會對我造成任何影響，我只需像以前那樣生活便是了。我走到了天花板上的廚房裏，從冰箱拿出壹只蛞蝓，剖開它的肚子，發現裏面飛出了壹群長著蝙蝠翅膀的蝴蝶。它們說自己是長著蝴蝶軀幹的蝙蝠，平日裏棲息在黑暗中，只有在關鍵時刻才成群結隊地出來，把骯臟、魯莽和返祖展現在人間。聽到這些話，我連忙把蛞蝓還給了它們，然後看向玻璃缸。那裏面關著壹只黑貓，它墨綠色的瞳孔裏蕩漾著鼻涕蟲的粘液，嘴裏還叼著壹片蝙蝠葉子（未知事物）。按計劃，我今天要和通體雪白出去采購。我打開門，發現屋子又變成了平房，站郎還是立正在門口，臉上什麽也沒戴。我扔給他壹個口罩，他輕蔑壹笑，把口罩丟進垃圾桶。此刻鵲華城已經有幾千人感染了病毒，他壹直站在這裏，非常危險。我氣憤地說：先生，您能否告訴我，您為何在這裏站著，又為何不戴口罩呢？他笑笑說：第壹個問題，我在等我的媽媽。她兩天後會把我接回家。第二個問題，我不想和妳們這種吃蝙蝠的人討論。我看到通體雪白來了，便不再和他交談下去。然而事情卻並不如意。雪白的車在空中，我跳起來也夠不到。跑到陽臺上，我又遠高於她的車，跳下去要摔斷腿的。她嬉皮笑臉地坐在車裏，向我喊：“妳最近少說話。沒我的時候不要ED。我先走了。”我看到站郎漏出了壹絲淫笑，便向下澆了壹鍋熱水。這次他躲開了。

接下來的兩天，我打算縮在床上繼續寫我的論文。政治返祖這個詞隱含的意義是政治是有方向性的。關於這壹點我並沒有辦法論證清楚，只好開始寫第二篇論文。這壹篇的名字叫《腦機接口與政治工程學》，是壹篇只能給少數人看的文章。寫著寫著，我發現房間從廚房到陽臺——如果我的房間是正常的，那應該算是從南到北——被分成了八部分，依次沿南北向的壹根軸順時針旋轉四十五度。那只黑貓變得渾身雪白，並開始在房間裏飛來飛去，從爪子裏流出的藍色粘液織成了壹張充滿意義的網。我氣不打壹出來，抓起它來就向陽臺上扔去。壹片嗚嗚聲中，它旋轉著從窗戶飛出去，卻從我的抽油煙機裏掉回了我的房間。油煙機下面是壹口燒著開水的鍋。這次黑貓躲開了。

我的上司對我的文章很滿意，說會把腦機接口的細節報告給更上面的人。他還建議我趁著疫情再寫壹篇。於是，我在電腦裏敲下“對疫情的仿生政治學研究”這幾個字，開始思考如何仿，如何生，以及如何編故事。今天是周六，站郎說他媽媽會來接他。我壹直等到十二點，也沒看到有人來。此時，春意已經布滿了整座鵲華城，柳絮在空中模仿著蝙蝠的姿勢四處亂飛，黃色的野花像白蟻壹樣爬滿野山坡。我喊道：“妳媽媽怎麽沒來啊？需要我幫忙嗎？”他搖搖頭，摳了摳褲襠，擦了擦嘴，閉上了眼睛。

我把新寫的日記和論文發布到網上，然後電腦裏突然多了很多白蟻，把我的主板吃掉了。我發瘋似的沖上陽臺，看著笑嘻嘻的站郎，罵道：“妳個沒媽的玩意兒。”他繼續搖搖頭，說：“我離妳那麽遠，妳沒必要戴口罩。”就在他說這句話的時候，房間從南到北被分割成了壹百八十份（如果我足夠清醒，就會記起正門和陽臺都朝向南方。所以從南到北的指稱是沒有意義的），每部分順時針依次旋轉壹度。我非常生氣，攥著壹個口罩沖出了家門，撞到了站郎的背。我右手繞過他的脖子，肘關節發力牢牢勒住他，然後用左手猛地把口罩套到他的頭上。那上面粘著蛞蝓藍色的粘液，碰到他皮膚會發生化學反應，口罩便牢牢粘在了他的臉上。站郎嚇了壹跳，雙眼睜得像牛蛋那麽大，然後開始不停拽那醜陋的面罩。我在壹旁插著腰，說：別抵抗了，遮著吧。他狠狠瞪我壹眼，突然狠狠壹扯，把口罩撕了下來。與面罩接觸的那壹圈皮膚已被拽掉，鮮血迸濺到我的臉上，把我嚇得坐倒在地上。我結結巴巴地問：“妳，妳為什麽在這裏站著？為什麽不想要我的口罩？”

“我只能在這裏站著。就像妳只能在裏面呆著。”他說著，把鮮血塗勻在臉上，雙頰瞬間紅得像被兩個壯漢輪番抽過耳光壹樣。

當我回到家的時候，房間已經乖戾得不成樣子了。它無時無刻不在改變著，各個區域像魔方塊壹樣四處跑。我踏進房間，軀體也跟著所在的空間到處亂飛，各種正在運作的臟器隨機地出現在屋子裏的不同位置。壹瞬間，我仿佛進入了童話裏的世界（具體是哪壹個童話呢）。

我站在這間滿是不確定性的房子裏，在眩暈迷醉中陷入了思考。站郎的話並不是癡人說夢。站立這件事情本身對他來講壹定有意義，不然他可以坐下。人的站立時長是有上限的，他卻可以不受限制，站在瘟疫肆虐的大街上，守衛著壹個看似變化多端，實則乏味無比的破房子。當然，如果他是壹位荒誕英雄，那他也壹定是個囚徒，壹個與我壹起享受這屬於春天的不定期監禁的囚徒。我走到早已扭曲的陽臺，問了他最後壹個問題：“餵，妳為什麽不戴口罩呢？”（這個問題之前提過）

站郎微笑著說：“口無遮攔，以後便不再被允許了。”

這句話的聲波傳進我的耳朵後，我的房間漸漸恢復了秩序，原先壹百八十等分空間也突然變得順滑了起來。整個屋子仿佛是壹個大麻花，從廚房到陽臺連續地旋轉了壹百八十度。躺在床上頭朝陽臺時，我自己的身體也會因扭曲而被拉長好多，壹低頭可以看到腳後跟。仰頭的時候，我發現陽臺仿佛被壹個大罩子遮了起來，街上的行屍走肉壹瞬間都消失不見了。我仔細看去，陽臺的黑暗中出現了壹扇讓人無法記住樣子的門。我從床上爬起來，粗暴地拉開門沖出去，卻發現自己站在壹臺油煙機上，頭頂上是壹鍋逐漸沸騰的水。眼前還是我的屋子，不過壹切都倒過來了，除了遠處陽臺上那壹扇黑色的門；它通向壹個只會以同樣方式故弄玄虛的房間。

我看著墻上蛞蝓用黏液新寫的四個大字，讀到：“此為牢結”。

李借之

2020.4.16