遥忆姑婆二三事

姑婆拉着八岁的我和我那比我大九天的舅舅, 说：“我们去买白兔米吧”.

“是捏得像白兔一样的米（糕）吗？”我不解的问.

姑婆的普通话不好. 她温柔地解释是“白兔的米”.

时隔多年后，我才恍然大悟，她想说的是白兔牌的大米。

我和我那比我大九天的舅舅在童年的周末里东奔西走：奥数, 珠心算, 我绞尽脑汁依旧想不出答案时手心里的汗. 除了这些, 我有我的古筝和舞蹈, 他有他的计算机和机器人.

“姚远豪”更像是我名义上的舅舅. 现实中的同龄人. 我大可以在课堂上直呼其名, 但偶尔在姑婆长辈面前不顾分寸是会受到训斥的.

姑婆在生舅舅的时候是剖腹产. 她说：外甥女怎么可以比舅舅年长?

印象中的姑婆一直结实能干. 尤记得一年她来外公家, 漫山地寻松针, 采了给我们煮水喝.

姑婆操持一家上下, 养育了比我大了一轮的小阿姨和我同龄的小舅舅.

姑婆家常年供奉一张天安门城楼上一般大小的伟人像. 那是姑婆丈夫的偶像. 大大的人物画像压得小小的客厅喘不过气来. 姑婆家就在伟人的注视下, 吃饭, 会客.

大约初中的时候, 上完奥数课去医院看姑婆已经成了常态. 癌症和化疗夺去了她的头发和生气, 但医生口中的几个月却硬是被她强撑成了一年.

有一次午睡时, 我依稀听到大人们的低声交流:"慧敏当初要是没有为了生男孩来来回回地打胎, 或许不会得这病.”

“有一回B超做出来是女孩, 打下来结果是男孩.”

姑婆走了之后的某天早上, 妈妈和我路过馄饨摊.

“你小阿姨小时候吃一碗小馄饨得偷偷地, 不能让她爸爸知道."