你是「孤」、「寂」，還是「孤寂」？

我曾在課上和學生講解「孤獨」和「寂寞」二詞之別，前者指的是沒有人在你身旁，身處的空間只餘下自己；後者指的是哪怕眾友圍繞，卻沒有人懂你，這是精神上的折磨。略舉例一二，二詞涵義自顯，你可以一人獨居板間房，孤獨而不寂寞；你可以身處滿是人的派對，不孤獨但十分寂寞。

二者皆是悲慘的來源，但若要比比，我認為終歸是「寂寞」比「孤獨」難堪。滿街都是人，你願出街一趟，總有人在你旁，縱是十號風球，你也總會看到有人在路上，哪怕對方此際絕沒有絲毫理會你的想法。起碼，原來「孤獨」便就這樣取巧地最低限度地解決了。但要治「寂寞」，沒有這樣的捷徑，否則哪來古人「相識滿天下，知心能幾人」之嘆？要找人真懂你，講緣份、講機遇，可能世上有這樣的人存在，但你能否遇見？遇見了，大家是否願意交心？君不見誰比楊修更明瞭曹操心意，換來的卻是我們中學時所讀的文章《楊修之死》。正因這樣難，眾古人同心地將之匯聚成一句「人生得一知己，死而無憾」傳世，歷世無人駁斥。

嘩，寂寞真慘！有比這更慘的嗎？當然有。人類最喜歡悲慘，正常的慘不夠，要不尋常的慘才好，君不見經典故事是悲劇的多，喜劇的少，所以羅蜜歐與朱莉葉的故事動人心弦之處不在男女主角一起自殺，若真一起皆死了可能反落下乘，要一個離世，一個卻意外不死才夠奇情，夠慘情，情何以堪？縱是喜劇，也不能只有一笑到底，笑中不帶點淚便可不夠力度深度，所以電影《西遊記──仙履奇緣》中的周星馳引觀眾笑了無數回，也要添上那段「一萬年」的追悔之語，感動了數不清的影迷。又扯遠了……說回段首一問：甚麼比「寂寞」更慘？就是「孤獨」加「寂寞」，二者並存、相融，繾綣如煙，與你纏綿，不能割裂。當你孤身一人，不論遠近、物質、精神上也無人和你相連，無人知你，無人理你，無人懂你，你生活的主旋律就是這樣，所以才有「孤寂」一詞的誕生。

「孤寂」兩個字一站出來，就透著一股肅穆，似掛著一個「生人勿近」的牌子，連周邊的空氣也染得滲著灰褐色的迷霧。這是層次的不同，既站得高，旁人不能及，也不想別人及。怎麼說著說著，像在說獨孤求敗？總而言之，就是厲害罷，但若給你選，你可不會想選，就是這樣的一回事。所以，我常覺得，馬奎斯的那本《Cien anos de soledad》，港台版將其名譯成《百年孤寂》，是神來妙筆，內地一些出版社一譯成《百年孤獨》，則是自貶身價，自行降格，立時讓我失去翻開的意欲了。

文末結語：朋友，最好你三者皆不中。