【365天的知名壽星】如果我有一雙翅膀，Chet Baker。

2021 年 12 月 23 日

就在世人慢慢忘記這個名字時，Chet Baker，歷盡滄桑的嗓音，歲月如此折磨過的小號手，重新在歐洲的酒館、劇場跟舞臺站起，魔鬼曾用毒品侵蝕了他的肉體，天使卻用他的音樂來撫慰世人...

「你不知道愛是什麼，直到學會了何謂『憂鬱』，也直到愛上了你不得不失去的『愛』。」

難以複製的傳說，查特．貝克（Chesney Henry "Chet" Baker, Jr. ，1929－1988），緩緩敲開魔羯座的大門，12月23日知名壽星。

生性略帶憂鬱、內向、孤獨、保守、消極，又缺乏安全感，可說是絕無滲入雜質的魔羯男，貝克被形容為爵士樂的詹姆斯．狄恩（James Dean），也是昔日美國西岸爵士樂派（West Coast Jazz）的代表性小喇叭樂手與主唱歌手，更是多首經典名曲《My Funny Valentine》、《Time After Time》、《But Not For Me》的最佳詮釋者之一…是墓誌銘也是職涯點滴。

出生在美國奧克拉荷馬州，來自名吉他手Chesney之後，雖然大學中輟，但憑著一手讓凡夫俗子嫉妒的小號，年僅22歲即獲得眾多前輩們的賞識，在萬中選一的樂團甄試中脫穎而出，擠身樂壇新星。而且有詩班歌手底子的他，更以醉心耽美的歌喉，在百花齊放的戰後娛樂圈裡獨領風騷，自成一格，更贏得了「Prince of Cool」的雅號。

俊美、才氣、實力，所謂的勝利、成功、巔峰，已不再是一步之遙..

然而，年少得志，鎂光燈外的縱慾浪蕩，尤其陷落對海洛因的重度依賴，卻讓貝克不只慢慢失去了健康，惹火了經紀公司，甚至淪落到典當樂器以滿足幾口的毒癮；西元二十世紀六零年代，他因持有毒品而在義大利入獄服刑，後來更被不少國家，如西德或英國等驅逐出境或不再發給簽證...理由很簡單，過去的才子已經不復存在，僅剩的只是一個曾經風光過的朽壞軀殼罷了！

西元1966年，因案被遣返回美國的貝克，在舊金山遇到了嚴重的人身事故，據說是因企圖購買毒品（一說是遇熟人搶劫）而被下游拆家攻擊，接續兩天的窮追猛打，不只門牙遭打落，臉上也多處受到利刃割傷！無法演奏小號下，療傷之餘，他只能窩在加油站打工，默默地看著自己墮落失敗的深淵。

10年的消沉吧？

是的，貝克回來了...當時除了固定安排美國巡演，更進入錄音室灌錄四重奏或樂隊專輯，內容包含主流爵士，以及一生唯一的聖誕音樂特輯《Silent Night》

西元1987年1月，導演韋伯（Bruce Weber）徵得了貝克的同意，以一百萬美元的低成本預算，開始跟隨他的巡演腳步與日常生活，掌鏡拍攝有關貝克音樂生涯的半傳記電影，《Let's Get Lost》，有歷史，有音樂，更是一種前所未有的挑戰。

命運翻轉了吧？

西元1988年5月13日，Hotel Prins Hendrik，一家位於荷蘭阿姆斯特丹的旅館，凌晨三點，據報有人從陽台墜下，當場身亡！

一片血泊之中，那是貝克最後的身影。

有人說，他早已看破一切，所以選擇離去，

也有人說，他吸毒過量，以為自己長了翅膀，於是縱身跳下；

經過法官的相驗遺體之後，依據專業判斷，貝克墜樓之前，是絕對清醒的。但下榻的房間裡，有海洛因跟古柯鹼，同樣的，他的體內也有；在沒有任何說法足以證明貝克真正的死因之下，他被認定是意外死亡，直到今日。

《Let's Get Lost》選定於西元1988年9月的加拿大多倫多國際影展（Toronto International Film Festival）正式上映，片中他二頰深陷的瘦弱影像，是樂迷僅存的唏噓回憶，本片在「爛番茄」（Rotten Tomatoes）上的評分為 93%，更獲得當屆奧斯卡最佳紀錄片獎獎項的提名。

《儘管我有雙翅膀》（Though I Had Wings），則是貝克死前仍未完稿的自傳，在西元1997年時整理出版。

那是誰的翅膀？

天使的？

魔鬼的？

「Prince of Cool」，貝克微笑不語，拿起了小號。