人间食粮|读童书是和过去的自己不断相逢的过程
一
该如何开始关于童年阅读的回忆？
可能是那本封面翻掉了的《365夜故事》，遗落的黑色封皮在我的记忆里“嘭——”地燃起七彩烟花；可能是4岁的我抱着《童话大王》睡着了，10岁时从表弟家沙发缝里发现一本《皮皮鲁和罐头小人》，我忽然觉得封底的作家有点眼熟；可能是爸爸从新疆出差回来，带了一本新疆青少年出版社的《阿凡提的故事》，我第一次发现出版社与书之间的隐秘联系；可能是在新华书店的深处，妈妈说我待会儿来接你，而我捧着《三剑客》，正专注于猜想阿托斯、波托斯和阿拉米斯是不是就是封面上三个外国人的模样。
和众多爱书人一样，我的童年里关于阅读的记忆占了大半。可是又有那么点不一样，那就是长大后的我依旧爱读童书，甚至成了一名做童书的图书编辑。当我在成年后，在工作中，在日常阅读里，翻开那一本本熟悉的书，10岁的我和30岁的我竟借此相逢了。
不相信？听我讲三个奇妙的故事。
二
第一个奇妙的故事。
作为一名比较文学专业的学生，我早早认识艾萨克·辛格，一位犹太作家，诺贝尔文学奖获得者；作为一名童书编辑，我也知道插画家莫里斯·桑达克和他画的《野兽国》是多么鼎鼎有名。前阵子，当我发现这两位大师竟然合作过一本名为《山羊兹拉特与其他故事》的书时，自然不会错过。
这真是一本好书。精致布面上印着极具桑达克风格的细密插画，翻开书页，辛格讲述着七个浓郁犹太风格的民间故事。我边翻边赞叹画稿与文字的相互契合，直到最后一篇《山羊兹拉特》出现，我忽然意识到——原来，自己小的时候读过这个故事！
那是10岁生日时，我在父母的带领下去新华书店挑本书作为礼物，一眼看中了一本华美的精装书。金边环绕的封面上站着一只小羊，书里收录了各种与羊有关的童话、诗歌、短篇小说……这不正是一本献给属羊的我的完美生肖书吗？
我把它带回家，从饭桌前看到睡床上，夜深时，读到最后一个与羊有关的故事：山羊和男孩闯进白色的暴风雪中，天寒地冻，危急时刻，他们躲进了干草垛的中央。在草垛里面，山羊不停地吃着，从上吃到下，从左吃到右。不知为何，这个景象让儿时的我颇为着迷。
今天，当我读到男孩抱着山羊，饿了便挤一些羊奶喝，困了便倚靠着羊睡觉时，忽然回忆起，这危险世界里的一片小天地给儿时的我带来的莫名的安全感。随着三天三夜暴风雪停，男孩从盖着积雪的草垛中挖出一条通道走了出来，“万籁俱寂的雪的世界里，月儿泛起光芒，在雪地上撒开银网，如梦境般熠熠生辉”。此刻，10岁的我和30岁的我一起哭了出来。
三
第二个奇妙的故事。
小学五年级时，电脑在我们县城里开始普及，千禧之风吹送来对互联网的无限畅想。学校也开办起了电脑兴趣班，第一节课从穿鞋套、学开机关机开始。正是这时，我从订阅的《中国少年报》上知道了红泥巴读书俱乐部，认识了创办人阿甲老师和萝卜探长。有一天，他们在报上推荐了一本看名字就适合我这个网络菜鸟的书——《e班e女孩》。
书中的主角是一个在上海读小学的普通女孩，和我一样面临小升初考试。她同时也是一个熟练掌握初代互联网黑话（高兴要说“^O^”，不高兴就“55555”）、玩转BBS和Email的小网迷。这个上网冲浪的e时代故事让当时的我心生向往，果断加入了学校的电脑兴趣班，小学毕业又请求父母买了家中的第一台电脑。伴随着缓慢的拨号上网，一个广阔全新的世界在我的眼前展开了。
也许是因为反复看这本书许多遍，我记住了这本书的作者叫张弘，勒口上对她的介绍是“青年儿童文学作家”。
20年后，我成了一名童书编辑。我很快发现，原来小时候认识的那位阿甲老师，一直在童书阅读、推广、翻译、创作、研究领域深耕细作，成了越来越多人都知道的阿甲老师。
为了工作学习，我也关注了一些童书相关的公众号，其中有一位主理人叫“魔法Auntie张弘”。当时的我并没有多想，直到某一天，主理人发了篇文章回忆曾经的阅读和写作经历，我忽然意识到——原来，这个张弘就是那个张弘！她从青年变成了auntie（阿姨），我也从小学生变成了职业人！
四
第三个奇妙的故事。
从小时候起，我的心中就有一部典范式的儿童文学、一本超越童书的作品。它就是《柳林风声》。儿时在新华书店买到过上海译文的老版，平装，薄薄的一册极便宜，配有E.H.谢泼德的经典插图。每每读到鼹鼠和河鼠在波光粼粼的河面上划着船，“只听见风在吹响芦苇、草丛和垂柳”，就仿佛进入了童年时的甜梦。
去年，我忽然发现上海译文出了新版的《柳林风声》，立刻购入重读。这时我才发现，肯尼斯·格雷厄姆是在给独生子“小老鼠”讲睡前故事的过程中创作了这部作品，这其中容纳了太多成年人的真心：那看似柔和的自然背后是让动物都感到恐惧的原始冷峻，那对家的依恋与对远方的憧憬之永恒矛盾，那人生中很难获得的互补式友情……就连蛤蟆的自吹自擂在今天看来都特别可爱：真不错，艰难的生活里就该多点表扬和自我表扬！
出于对这本书的喜爱，我沿着《柳林风声》出发，以它为线索，一路阅读、寻找：《柳林风声诺顿注释本》展示了二十世纪初英国社会的阶级风貌是如何投射进《柳林风声》中的，细细考证，读来趣味横生。《企鹅手绣经典系列：柳林风声》的封面设计来自刺绣艺术家的纯手工刺绣，极具艺术价值。《獾的礼物》则是一本以《柳林风声》中的老獾为主角的绘本，富有想象又温柔克制，如果想和孩子谈谈死亡，我一定选择这本。近几年很火的心理疗愈读物《蛤蟆先生去看心理医生》同样是《柳林风声》的“衍生”，它将原著中蛤蟆的爱炫耀解释为一种内心的自卑、软弱，本质是对严苛父母的反抗与取悦，讲述了蛤蟆是如何通过心理咨询走出抑郁的。如果对蛤蟆的形象还感兴趣，经典桥梁书《青蛙和蟾蜍》也是个不错的选择……
在吹动芦苇与柳叶的风声中，读完这一本本书，我忽然意识到——原来，从童年的阅读出发，自己竟不知不觉编织出了一个《柳林风声》的小宇宙。
五
这就是我想和你分享的三个奇妙的故事。
对我来说，童年时阅读的作品、专为儿童准备的作品、怀着赤子之心创作的作品，都是广义的“童书”，而读童书和做童书，真的是和过去的自己不断相逢的过程，是发现曾经童书路上的领路人成了与自己并肩而行的同伴的过程，是引领着过去的自己走入更广阔世界的过程。我时常想起幼时读的《儿童文学》杂志，封面上总有一行大字：“本刊适合9—99岁公民阅读”。读童书，在人生的任何一个时刻都无比美妙。
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
