當我們從街頭走進小說（或逆向）

我輩曾有這類感嘆：生不逢時，遇不上戰亂，似乎也不算什麼大時代，因此沒有驚心動魄的生命體驗可寫入文學作品。（只好一再文藝腔地說：「不如我們從頭來過。」）為了讓作品顯現大氣，就揀大題材，而大題材只能靠想像的。所以我們有想像不完的馬共小說。然而，近年國內的好幾樁政治事件，以及社會運動促成的變革或衝擊，湧現許多所謂的「大是大非」，逼迫作家思考身負的文學和社會責任，也逼迫作家發聲。當然這些事件（包括「逼迫」本身）即是現成的寫作題材。

站在這個我們有機會參與其盛的歷史轉折點上，也許我們可以對美國作家、公共知識份子蘇珊•桑塔格（Susan Sontag）的話語辯駁：「不可讓全心奉獻的行動份子喧賓奪主，蓋過全心奉獻的文學僕人──無可匹敵的講故事者。」──能否，無可匹敵的講故事者也是行動份子？

講故事者與行動份子合體……這是許多人思考過、談論過的：文學如何與街頭運動結合，這結合不應當僅僅是發聲表態那麼浮面，也不能讓文學淪為宣傳工具。香港的街頭運動一直有作家現身，例如有廖偉棠等詩人到群眾集會現場朗讀詩作（這時代的悲哀：還得攝錄短片放上網以茲證明、檢驗），卻也引起了文化界沉默與發聲之辯（見廖偉棠〈必要的靜默，不應該的失聲〉）。我們常聽到馬華作家被要求就這事件那事件表態，而這樣的要求，早預設了作家的表態或立場必定與政治正確等同。其實，在是與非之外，還有更廣闊更多元的思考。可我們從不願也不敢正視那大片的灰色地帶。

梁靖芬的〈顛簸〉（收入《五行顛簸》，吉隆坡：2013年）和陳政欣的〈TMD〉（刊於《馬華文學》第18期，2014年2月）皆以馬來西亞近年的街頭運動為題材，但這兩篇小說並非只是實境搬演，裡頭藏有很多值得討論的事物。

〈顛簸〉的敘述者和阿穆是報社同事，字裡行間也暗示他們是同性情侶。阿穆的父親在428前夕到達吉隆坡市中心，428當天準備到公積金局辦事，卻苦等巴士不果，夾在人群中離去不得，不小心參與了大集會，還遭催淚彈襲擊。這位安哥在混亂中，學年輕人徒手撿起地上冒煙的催淚彈擲回去，被身旁的記者拍下照片，成了「英雄」。

阿穆的父親當了一輩子公務員，我們可以這樣合理推論他的心理轉折：他原對國陣政府信任不疑，在428親身體驗政府施行的暴力後，長年建立的信任瞬間崩壞。可是，他在428後屢屢撥電話追問兒子：「打人的警察被提控了嗎？」因為他「仍深信有人必須被抓到，深信有人必會執行自己的責任，必會大公無私，必會維持社會安定，必會……沒有下一次的徇私，沒有下一場懵懂的聚會，沒有百姓會貿然上街，沒有混亂，沒有陰謀，並且相信，永恆的正義。」

阿穆父親的信心和鍥而不捨的追問讓年輕人感到費解，其實阿穆和臉書上的鍵盤運動家們與父親一樣，心中有所深信：「每個按讚與分享的人都以為自己完成了一次公義，每一句留言都讓人覺得日子明天就變美，且明天，一定，就將有哪個與人民為敵的大壞蛋被司法提控了……」

〈顛簸〉探討的重點，應當是阿穆與父親之間的感情。這對父子相處及溝通的方式是貫穿全篇的線。仰賴電腦和網路生活的兒子，對使用電腦和上網戰戰兢兢的父親，是我們這時代最常見的形象，兩代人對生活的感知、對世界的見解因電腦網路而差異。

陳政欣的〈TMD〉以2013年全國大選後的5月8日黑潮集會為背景，敘述一個年輕男子如何在臉書上不斷更新狀態，友人誤以為他全程參與，卻不知他根本沒到集會現場。

年輕人當天下午發佈的第一條狀態，我們看了都要會心一笑，甚至大笑：把集會T恤和必備用品如口罩、鹽巴、礦泉水等擺放在一起拍照，上載到臉書並寫：「3.15PM準備出發。格拉納再也體育館。抗議不淨潔的選舉。8.00PM，不見不散。讓我們的怒吼響起來。請記住，要帶上这些防暴的配備，以防萬一。」

接著，年輕人用餐、購買小喇叭和手掌拍、搭輕快鐵，每一個動作或場景都拍照上載到臉書，都寫一段與集會有關的文字。然而，他在輕快鐵站回想起哥哥的話，就猶豫不前了。哥哥是民主行動黨的死忠粉絲，認為五月五不能換政府是公正黨和回教黨不爭氣造成。年輕人不去集會了，轉到麥當勞喝可樂吹冷氣，細想哥哥在訊息中的抱怨，於是也憤慨起來，發佈了一條彷彿前往集會現場的狀態：「黑潮集会。怒吼。TMD，TMD。TMD。」這狀態換來數十個讚，他遂在網上虛擬了更多人在現場的文字回應。過後他走到武吉免登做腳底按摩，繼續虛擬回應。

當我們習慣仰賴網路生活，我們總無法自拔地認為網路上所見所聞即是真實。從另一方面來說，我們所經歷的現實未必是事實，網路世界未必就虛擬。〈顛簸〉和〈TMD〉都觸及網路世界虛與實的問題，也描繪了鍵盤運動家們如何成就自己心中的英雄。

是的，成就自己心中的英雄。我們在網路裡總是感覺良好，以為自己在網上的每一個動作都是「完成了一次公義」。即便我們從網路走上街頭，也擺脫不了成就自己心中英雄的嫌疑。

社會運動總是得顧及大局時，英雄們的人性便不容質疑。〈顛簸〉和〈TMD〉揭示的，是正義口號底下的人性，以及走在街頭的生命個體背後的故事。

這正是文學可貴之處：容許質疑，容許批判。幸好我們還有文學。

當我們從街頭走進小說，或從小說走上街頭，並非為了辨別虛與實的界分，也並非僅僅做出是與非的選擇，而是為了還有灰色地帶可以思辯。

*本文原刊於《燧火評論》，2014年11月17日。