書評•評書｜蕭紅未走出的「生死場」

寫在三八節後一天，卻符合我所有人生的比喻。在寫滿洲國文學書評的途中必然碰到蕭紅，而蕭紅的作品一直是我想讀未讀的，拖了這麼久，在此碰到，恰好。

蕭紅是作為抵抗滿洲國的流亡作家身分出現的，她一路地流亡，一路地書寫，好像一位行走在生死場上的紀錄者，也同時傷痕累累。

《生死場》描寫的是農村裡形形色色的人，他們努力地活著。蕭紅的視角總是落在女性身上多一點，描寫的也更細膩一點，對於男性，她著墨不多，但是卻怎麼也沒辦法淡化這些男人在女人們身上留下的斑斑印記。

在《生死場》裡，似乎沒有哪個女性不失去一兩個孩子，孩子們也有著各式各樣的死法——坐在草垛上摔下去血流成河的三歲孩子；因為是一個「負擔」，被親生父親活活摔死的金枝的小嬰兒；一些無名氏的早已死去卻沒有人收屍的孩子⋯⋯這些孩子沒有一個有響亮的哭聲，或者哪怕哭過，都沒有，他們在蕭紅筆下靜悄悄地出生，然後靜悄悄地驟然死掉，父母也沒有過度的悲傷，因為必須要活下去；這樣，就有了《生死場》裡攪著的一股殘忍氣息。上一篇提到的獲獎譯者Don Mee Choi在她的詩集《DMZ Colony》中曾寫道，「殘忍與美是無法並存的」，這也是我最喜歡的一句詩之一。沒錯，痛苦都可以跟美共存，但是「殘忍與美」太難共存了，因為殘忍裡存在的是將痛苦拿來取笑、把玩的空洞行屍走肉；殘忍是不尊重痛苦、一味地傾倒惡意；殘忍是父母逼死孩子卻將自己偽裝成受害者，繼續苟活。蕭紅自己也生了兩個孩子，第一個孩子給人了，第二個孩子墮胎未成，居然是在江津生的，只是在產後四天告訴友人孩子一出生就中風死了（維基百科），或許《生死場》裡那些死過孩子的女性蕭紅真的看進去了。

在《生死場》裡，似乎沒有哪個女性不是在痛苦中摸爬滾打著。村子裡一陣風言風語便可以定一個人的一生，而金枝似乎代表了很多二八少女，懵懂中戀上了男人，奉子成婚，卻成了負擔，剛出生的嬰孩為此付出了生命，金枝沒有反應的氣力，只得繼續。進城的路上回望村莊，蕭紅細膩的筆法似乎勾勒出離開呼蘭的作者自己，亦步亦趨、一步一回頭。路上，防得了日本鬼子，到了城裡卻防不了男人伸出的魔掌。金枝的恨一再積累，一再擴大，囊括了所有男人。

在《生死場》裡，似乎也沒有哪個人不在痛苦中漸漸走向麻木。金枝的恨裹著恐懼，在看到村口掛著的人頭時達到極致；二里半、麻面婆等都在個體的慘痛中走向了集體的麻木。《生死場》裡的一條條命來去匆匆，鬧鬧嚷嚷，卻在讀的時候，寂靜無聲。一整部《生死場》好似一個眼前的啞劇，蕭紅用沈默地方式一點點地描述喝了農藥卻遲遲不死的王婆，還有那曾經村里最漂亮的姑娘，如今纏綿病榻，下身長滿蛆蟲；村民的冷漠讓我讀來顫抖。有些冷漠太熟悉，也正是因為熟悉，才痛，畢竟，蕭紅描述的是將近百年之前的事情，其實，蕭紅的文字正訴說著，十年二十年，何其地快，轉眼半個百年的時候，農村依舊是農村，生死依舊是如此草率、隨機、無意義，很多故事、很多死亡都在繼續著。

或許還會看蕭紅的其他作品，《生死場》只是一個開始。更喜歡最初的題目——《麥場》，更有麥場承載生死的感覺，讀蕭紅寫別人的遍體鱗傷，自然也是凝視蕭紅自己的累累傷痕。麥場一望無際，怎麼走也走不出來。