變胖
我來說個故事。你也許不喜歡我提到令人難過的事，其實這個世界，隨便一個轉角就有好多事情令人難過，真是沒有辦法。那我說一個比較不難過的。
我讀大學的時候，學校依山而建，學生宿舍就蓋在坡上，女學生回寢室要爬一段，男學生去送飯也要爬一段。
為什麼要送飯呢？女學生下山再上山，辛苦就算了，最怕的是小腿鍛練出肌肉變粗，成了蘿蔔腿。所以回到寢室，能不出門就不出門，典型的「在家不想出門，出門不想回家」。那要是想東西怎麼辦呢？就只好拜託男同學送了。
當時在校園裡有個理論，說是大學必修三學分，分別是：愛情、社團和學業。看上去可控度越高的就放在越後面，其實大學生嘛，總是自己想要的放在前面，這很正常的。社團有學長姐帶領，學業跟著老師教學，但是愛情就麻煩了，只能夠自己摸索，朋友之間相互瞎出主意，然後別人跌倒你也跌倒，誰也不比誰高明。就像看人耍特技，心裡才覺得佩服，他就摔到坑裡去了。那種一開始就能找到對象、用對方法，從一而終努力走到中年以後的人，除了堅持和毅力之外，還很幸運，非常非常幸運。
回想起來，關於愛情啊，我們都有一段蠢到不行的歲月。
大二上體育課，認識了數學系的小方。他塊頭很大，長得也胖，一臉痘疤，不愛說話卻特別愛笑，笑起來呵呵呵呵地像個布袋和尚。他喜歡一起上體育課的社工系女孩小君，這不是我亂講的，幾乎是全課堂都知道，連教練也知道的秘密。只是男生女生組別是分開的，上課練習不能一起攪和。他跟我一組，跑來問我怎麼辦。這麼多男同學，幹嘛就特別問我？他哈哈一笑說：
「你是中文系的嘛，系上女生多，經驗多，方法當然也多。」
這什麼鬼理論？但人家都這麼抬舉了，我就給他想個辦法。
「你球打得這麼好，去教她打球啊。」
「教練會准嗎？」
「你是領悟失能的悟能嗎？跟教練說你要當助教不就好了。」
別看小方又大又胖，他倒真是打籃球的一把好手。胯下運球、背後運球、急停跳投、飛身上籃什麼的都難不倒他。教練看他球打得好又熱心自願當助教，就准他去教女生打籃球。這看上去是個好主意，偏偏他二師兄一直湊在小君旁邊，直接當個人專屬教練，對其他的女同學根本甩都不甩一下。女同學們抗議起來，小君自己也覺得挺尷尬的，就不要他教了。
女孩子不要他教，我倒想學學怎麼打好籃球，跑過去要他教我打球。他一臉落寞，沒好氣地說：
「打球還不簡單，你打球，球也打你。」
「別這樣啊，大丈夫何患無妻嘛。」
他白了我一眼：
「什麼梧棲，我還台中港咧！快想想有沒有什麼別的方法。」
雖然是理論上被女孩圍繞的中文系男生，但我真的沒有特別厲害啊！但既然交上朋友，自然是要幫忙設想方法。想了半天，我提出寫情書這個蠢到可以的主意。
「這個好！」他右手的拳頭打在左手的手心上，真夠響亮，臉上咧開的嘴向是滿天陰霾中裂開露出陽光的口子。眉毛一挑，又問：
「還是你們中文系專業！你能不能幫我寫？我聯考作文很爛。」
這跟聯考實在沒有啥鬼關係，根本八竿子打不著邊。我都懷疑他的邏輯有嚴重缺失。我還沒說高中的時候幫同學寫情書都被對方退件呢！最常收到我情書的大概就是女生班的導師，因為人家都交給導師處理了。雖然談起創作一套一套的，寫起報告也常下筆不能自休，但情書寫作還真是一門技術活，我缺乏這方面的天分。
推了半天，在他的哀求跟答應教我打籃球的份上，我還是當起拿筆牽線的紙上月老，辛辛苦苦在充滿廉價香水味的信紙上，寫些無知加無聊的文字。
這一疊一疊的信，全都像被巨人吃掉一樣，有去無回。
寫了六、七封，連一張紙片也沒有回，隨著體育課球友越來越熟，給他出主意的人也越來越多。有人叫他不要再搞什麼情書了：
「每天上課寫報告，字已經夠多了，還弄什麼情書？放過人家好不好？」
「可是人家中文系的都是寫情書的啊！」說著手指向我，這下子我可尷尬了，我幾時說過我都是寫情書的？要命喔。眾人注目之下，我只好再出一個餿主意轉移焦點：
「那我看換個方法，送吃的好了。」
「吃的？」小方皺起眉頭，一副不理解的樣子。
「我看這倒是不錯，」另外一個球友點頭說：
「人都要吃東西的嘛，學校餐廳又貴又難吃，你騎個車到外面去買些回來，她看到熱騰騰的美食，感動都來不及了。而且伸手不打笑臉人，一皮天下無難事。晚餐不夠，就加上消夜。 消夜不夠，就加上早餐。」
眾人皆曰善。只有小方繼續皺著眉頭說：
「可是我不吃早餐啊？」
「昏死！誰管你吃不吃啊！只要小君吃就行了，你個悟性失能的豬悟能！」
他鼓起勇氣，站起來，直接走到小君面前，問她要電話號碼。彼時沒有手機，除了呼叫器，就是宿舍總機轉寢室號碼，沒有必要不給人，免得整個寢室電話佔線。小君傻了，原本圓圓的眼睛睜得更大，尷尬地笑著問他要幹嘛。他笑了，大概這是一種尷尬的反應吧？他深吸一口氣，下定決心說：
「我給你呼叫器號碼，你想吃什麼就告訴我，我去買來餵你。」
是有多二師兄啦？又不是養豬，還餵食。小君笑得燦燦瞇瞇眼，大概是有很多豬頭男孩做過類似的事情吧！她說：
「謝謝你啦，不用了，我吃很少。」
「你不用擔心，我有打工，吃多也不怕。何況你還吃很少。」
「真的很謝謝啦，不用了，我吃多了會變胖的。」
小方大概發現這下子真的要被拒絕了，電話號碼可能要不到了，表情開始焦躁，臉上開始紅脹。沉默了幾秒，他問：
「那……如果你變胖了，可以跟我在一起嗎？」
然後，嗯，然後就沒有然後了。學期結束之後，跟小方在校園裡只有偶而遇到，小君倒是閃亮的社工系之花，裙襬後多少男生像喪屍一樣追個沒完。有些人受傷，有些人成長，但總是這些故事都收攏在我的記憶中，壓縮存放在某個小角落。
我把故事從記憶裡拿出來說給你聽，也許你讀了，會因為我們蠢蠢的年輕而微笑。我喜歡你的笑，那麼美，我總記得。
你喜歡這個故事嗎？