意外

我的人生有過很多意外。誰不是？剛剛書房的座地燈爛了，臂斷，教我不快了一會。大的意外，教我恐懼、焦慮和憤怒。小的意外，教我喪氣、心灰。這裡談的都是傷心的意外，不是驚喜。每種挫折和失望，都使我學會悲傷。我不知道悲傷是不是一件好事，它不是快樂，沒人想要共享。但我又不覺得那是壞的情緒，只是⋯⋯就很孤獨。一個人，或是想要一個人。在山洞裡，心洞裡，輕輕揪著。有時悲哀也頗愉快，安穩，心跳也較和緩，比起興奮和擔憂時的亂跳，悲哀反而來得平靜，只是總有想哭的意欲，卻很少真的會哭。

悲觀我很熟，不抱希望，不幸便不幸，失落是應份。那像一種深沉的悲傷，我現在也能立刻喚起。它未必有理據在背後支撐，就只是一種感覺，也跟悲痛不同。眼神懸空，心裡說不打緊不打緊，我慣，算吧，放下吧，這很平常。你不稀奇，人人也體驗過。諸如此類。也不用激動，就慢慢地窄縮，慢鏡頭，跳格，抱腿。做人不易，多苦。說苦也不是自憐，只是苦澀確不好受。

或許這種沉浸之中，有達觀在裡頭。只是那是一種消極的豁達，被放下，被迫看開，接受孤獨，誰不是孤身一人？如果，我們死後真的會合一，生存只是被分割的靈魂，那麼，悲傷便是身為個體才有的連帶情感。我們可以成為個體，以自己或大腦的自動意志，去體驗五花八門的世界，創造數之不盡的詮釋角度，隨之而來要付出的，便是無法向人傳達的悲傷。要命的孤獨。到底我在談的是悲傷還是孤獨，我也不清楚。

孤獨的人都很怪，他人要明白便要花心力，也很少有人有耐性解讀。除了同樣孤獨的人。孤獨時，我們躲藏，關上門，因為在悲傷時受過傷，表達無用，便自己一個消化和反芻。這門關過，便很難再開，只能等待同樣孤獨的人，靜靜在門外等待，試探，待門內的人放開。有什麼大不了的，快出來吧——這不可取。只會嚇怕裡面的人。如果你真的想他們出來，有時默不作聲一起呆坐可能更好。有時孤獨的人像殘障，心的殘障。門外的人都是健全的人，他們羨慕，又自卑，混亂的情感，確不好惹也不想應付。自我封閉，縱寂寞但安全。至於孤獨的人，我只懂說，不要上癮。有時教人孤獨的因緣已不在，但我們還是在門內，因為安全，也因為眷戀已回不來的過去，鄉愁，寂寥，安穩，旁人看著如駐足不前，然而世上還是有很多趣事。門外的世界不是只有會傷害你的人，也必定會有明白你的人。不用多，一個就夠。活著教你體驗孤獨，不是要你只取一瓢飲，還有更多更多的情感，可以細味和發掘。有時孤獨是陷阱，囚人囚心，地縛靈一般，隧道視覺，先別往光處走。孤獨可以是幻覺，世界可以是幻覺，就選自己喜歡的幻覺。別把銅幣都丟進同一個池。願望一直在，只要願意想像的心仍在。不意外。