他在北京做日結：低薪、漂流、青春

北京高碑店，東四環外的一棟寫字樓，羊住在最高層22層。這是一家新開的青年旅舍的房間，有8個床位，最近床位月租由700塊漲到了1200。房間有面很大的窗，對面是民航總醫院，沿京通快速路往西看去，可以眺望高樓林立的CBD。羊告訴我，只有到了晚上，看著那邊繁星點點的燈光，才感覺北京是個繁華的都市。他多次進出國貿及周邊大樓，那裏的生活與他有關，但好像又關系不大。

2017年，羊初來北京，想當一名文學圖書編輯。他高中肄業，曾去飯店當服務員，在各地的電子廠當流水線工人。再次返回北京，他做過幾份短暫的工作：健身房的地推、青旅的前臺、小程序運營。不過這些工作都讓羊感到不快，之後他成了日結工。

十四億人的首都，有著龐大的日結市場。北京的馬駒橋，類似於深圳的三和、蘇州的三裏橋、臺北的艋胛公園。天還沒亮，就有人在排隊，等著被工頭選中，去往某工廠的生產線、某物流園區的分揀站、某個建築工地……但羊從不在馬駒橋找工作，他只用打開手機，緊盯著日結工的微信群。

群裏的工作遠比馬駒橋靈活、多元，但酬勞同樣低廉，遠低於法定時薪，也會被克扣。發傳單、充氣玩偶、搬家工、舞臺搭建、發型模特、肢體采集人、陪診……北京還有大量的充場工作。所謂充場，就是假裝成某個人，比如產品發布會的觀眾、某公司的員工、看房的客戶或者某富人的親友，可以讓生日會看似很熱鬧。總之，你的任務是烘托出某種經濟繁榮的表象，或者虛榮心的泡沫，然後拿走幾十塊的報酬。

「身上沒錢的時候，會覺得還是做日結好。一天起碼可以賺到100塊。如果找個地方上班，一般要等一兩個月才發工資，吃喝都保證不了。」對羊來說，日結工像是一種兜底，但也成了一個無法擺脫的怪圈。幾年過去了，來北京時的願景，和當下實際過的生活，就像是兩條分了叉的小徑。

文學青年，到北京去

2017年夏天，羊結束了在青島某電子廠的工作，來到北京。來之前他投了一些簡歷，有兩家圖書公司邀請他面試。但最終的答復都是，他們需要一個有經驗的文學編輯。其中一家建議他試試發行部門，但羊卻說：「我想做編輯，不是很想進發行部門。」

我問羊，為什麽會有信心做圖書編輯？羊說他喜歡文學，在豆瓣上認識一個人，「他也沒有學歷，但在北京當編輯，好像是武漢大學肄業的。」

「這不好比吧，畢竟你是沒念完高中的電子廠工人。」

羊沈默片刻，說「當時沒想這麽多」，接著講起之前的經歷：「我93年出生，沒上完高中。因為學不好理科，搞不明白那些公式，也不太適應學校的生活。從初中開始我就喜歡看書，喜歡文學。我那時喜歡《麥田裏的守望者》，還有阿來、余華的小說。在豆瓣上認識一些網友，感覺他們都是做編輯的。我也想試一下。」

「我老家在山東H市北部的一個縣城。爸爸長期不在家，和村裏人去建築工地打工，去過廣西、廊坊等地，幹幾個月就會換地方。有時也在家附近的工廠上班。17歲時，我就離開家鄉了，感覺家鄉太小，沒什麽好玩的。出來的時候，身上沒什麽錢，就當酒店服務員，包吃住的工作，給人上菜、端茶倒水。「

「從19歲到24歲，我去過昆山、上海、杭州，都是電子廠。除了這個，我不知道可以幹什麽。這工作有點枯燥，但能忍下來。下了班，挺累的，簡單吃點東西，就不想出去玩了。為什麽換廠？我堅持不了太久，幹一段時間就會回家，呆著，啥也不幹。過完年再去一個新廠。那時我也挺想戀愛的，但很內向，不知怎麽開口。現在我沒太多想法了。那時候稍微存了點錢，但不多，當時挺能花錢的。」

來北京時，羊才25歲。那一年他常逛百度的「北漂吧」，認識了不少人，還把這些人拉進一個微信群。面試圖書編輯失敗後，羊無所事事，需要一份工作。群裏有人發了信息，說草橋的一家健身房要開業，正在招會籍顧問，提供免費宿舍。

羊去試了試，發現這工作挺難的。他性格屬於慢熱、內向型，無法想象在大街上找人搭話、要聯系方式。上崗前，健身房做了好幾輪培訓，熟練推銷的話術，讓員工們互相演練。上了街，慢慢適應後，羊才發現，培訓內容有些多余。大多數人根本沒時間聽你講什麽，往往是，塞給對方一個單頁，要聯系方式，說一句「開業後聯系」就完了。

這工作很短暫。健身房開業後，就不需要那麽多會籍顧問了。當然，所謂的提成也不靠譜。你離職後，後續的辦卡業績就和你無關了。羊告訴我，他只幹了四個月，平均月收入只有3000元，基本只拿到底薪。健身房的年卡不到一千塊，如果有提成，會先給引導辦卡的銷售，之後才是要到聯系方式的地推銷售。

過完農歷新年，2018年初羊又來到北京。他去了大興棗園的健身房，沒等裝修完就離開了。每天早上，員工們要排成方陣，開會、喊口號。「我感覺很糟糕，我不太喜歡幹銷售。我性格喜好安靜，不喜歡每天雞血滿滿的感覺。」

說起來，羊有點懷念第一次當地推時的生活。那時他剛來北京，每天的工作就是在外溜達。這種自由自在的感覺，是在工廠上班體驗不到的。這種自由經驗也不知不覺地影響了他後來的生活。

那一年羊還不斷給圖書公司投簡歷，也得到過一個面試機會，不是編輯，而是助理，在辦公室掃描、印刷文件和樣品。他臨時有事回家一趟，沒想到那公司很快招了其他人。羊感到後悔，他覺得如果進了這家圖書公司，說不定還能轉崗做編輯。

漸漸地，羊放棄了當圖書編輯的理想。

工作漂流

成為日結工之前，羊做過一份辦公室的工作。那是2019年初，放棄去圖書公司後，他想進新媒體、電商等行業，一家教育類初創企業聘用了他。

公司在朝陽門的一棟寫字樓裏，辦公室只有30平米。羊和同事們的交流很少，銷售們在外面跑業務，很少來公司，坐在他對面的是幾個程序員。羊和另一個年輕人負責運營，具體工作是拿著教授給到的資料，把幼兒培訓機構的圖片和文字介紹上傳進小程序裏。這工作很枯燥，只需要復製、粘貼就夠了。羊不適應這樣的白領工作，每月固定工資5000元，卻要自己找住的地方、吃飯得自己花錢。哪怕一直租的是床位而不是單間，錢也不夠。

離開健身房後，他曾找過一份青旅前臺的工作。每天12個小時，早八晚八，上兩天、休兩天。羊覺得不太累，只不過長時間在一個狹小的空間，會感到疲憊。他比較滿意這份工作，上夜班時偶爾能睡一會覺。盡管月薪只有3000元，但包吃包住，生活也沒什麽負擔。只不過幾個月後，青旅重新裝修，用人製度也變了。同樣是12小時輪班，但變成了上六休一，工資不變。羊沒有立即離開，當時快過年了，他想著隔年再找一個在辦公室的工作。「心裏很矛盾。寫字樓的工作，都是一天坐那兒，太枯燥，也不管吃住，花費挺大。」

每天早上，從呼家樓地鐵站換乘的時候，羊會感覺很難受。「一到人多的地方我就焦慮。北京那麽大，那麽多人都擠著地鐵去上班，圖啥呢？」

在青旅工作了幾個月，羊就辭職了，他想找一份更好的新媒體運營。「我找了兩三個月，始終面試通不過。人家說，不想要從頭帶的新人。不去面試的時候，我就在青旅玩手機，看電影、刷短視頻。有時候去網吧上網，在公園裏逛逛。再之後，我就做日結工了。」

從事日結，讓羊見識了一個更廣大的世界，更辛苦、更不穩定。

日結做了一年多時間。2021年4月，通過豆瓣的青旅招聘小組，羊應聘上了青島一家民宿的管家。沒有其他同事，他要獨自管理18個房間，負責入住、退房，以及打掃清潔。只有在旺季的時候，老板會聘請專門的保潔阿姨。雖然幾乎沒有假期，但羊對這份工作很滿意。平日裏，沒有同事、老板，他很自在。來住民宿的人，大多都是剛畢業的年輕人。羊說，看到這些年輕人，心裏很羨慕，也很開心。自己年輕的時候不知道珍惜，到了年長時，突然發現了青春的美好。羊有一間獨立的臥室，這在北京是無法想象的。淡季裏，羊每月可以拿到5000元，到了旺季，工資能拿到8000元。他想一直幹下去，但到了11月，疫情管製升級，民宿改成了長租。客人變少了，老板決定自己來管理。

羊回到北京，成了一名日結工。

從掃樓到充場

每個月羊要工作27或28天，才能賺到4000元。這幾天，他沒找到合適的零工，就去做掃樓的活。從下午3點開始，在管莊的老小區，爬樓發辦理寬帶的廣告。如果快的話，3小時就能發完手頭的傳單。雇主會派人進行抽查，沒問題的話，結算110元。

中介管這種活叫「掃樓小蜜蜂」。我想起了念大學時，一個漢口的室友問我們知不知道「酒吧小蜜蜂」， 說話時他露出成年男人特有的微笑。他接著回答，就是陪酒女。她們作陪時，盡量多喝酒，喝的太多就會吐。吐完繼續陪下一個客人喝酒，直到下一次嘔吐。

羊告訴我，他之所以一直呆在北京，是因為這裏的工資更高。其他城市類似爬樓的活，最多給你70到80元。掃樓很辛苦，去的都是些沒有電梯的老小區，幾天下來，腿會很酸，不想下床。

掃樓者拿到一單110元的報酬，寬帶公司可能給了中介200元，90元被抽成了。一般情況，日結工們無法直接聯系雇主。「有次我們去路口發傳單，兩小時拿了60元。後來商家主動加了我微信，他說給了中介110元。第二次他直接聯系我，給了80塊。這樣雙方都劃算一些。但這種情況不多。」

每天，各類會議、論壇、峰會在北京舉辦，有大量的日結工需求。比如搭建舞臺就有三份工作：大屏安裝、舞臺搭建、燈光布置。哪怕是一個新手，也可以在專人指導下，分擔一些重活。幹一天你可以得到150元到200元的酬勞。

會議的主辦方還需要現場協助人員，幫嘉賓進場、簽到、倒茶水、運物料等等。大多數情況，日結工們需要自備皮鞋、黑長褲、白襯衣。剛入行時，羊常去當會議協助，他稱薪水普遍很低，夥食待遇也一般。為數不多的一次，是參加科技部的一次會議，他負責給參會的專家倒水。每天有200元報酬。羊還記得，他們跟著吃酒店的自助餐，晚上也睡在同一家酒店的大床上。

去年618購物節，羊當過物流分揀員，為了每天300元的高薪。「在門頭溝。你可以睡覺，但要24小時待命，只要車開來了，你就要卸貨，時間挺難熬的。那個快遞點在一個空房子裏，他們給我們買了新被子，就睡在木板上。挺熱，沒風扇，也沒法洗澡，我們就這樣呆了72個小時。」

對於馬駒橋，羊是陌生的。他表示，應該只有懂技術的，比如電工、泥瓦匠在那邊等工作。當然，很多人清晨去馬駒橋，也是為了等到和羊做過的類似的日結。某種程度上，新的招工方式正在拋棄馬駒橋，這不只是互聯網造成的，也和大量失業的年輕人有關。

羊告訴我，隨著對日結工市場越來越熟悉，他的選擇變得更靈活，幾乎不再幹耗上一整天的活。他退掉了一些兼職大群，只保留了幾個小群。這幾個群只發某一類細分的工作。羊喜歡找些只要花兩三個小時的小活。順利的話，一天可以做三份工。

逃離辦公室後，羊覺得通勤並不麻煩，反而很喜歡這種流動的感覺。他形容這些小活就像是跑著玩兒的一樣。「比如有些人專門轉賣茅臺酒，會雇人先去買。我們會去華聯超市，帶著身份證，排隊買。你到了櫃臺，中介會轉錢給你，更多情況是拿他的支付寶二維碼。每取一次茅臺，能賺50塊，一般兩三小時就完事了。」

羊還常去當肢體動作誌願者。他會坐在一臺汽車裏，聽工作人員的指示，擺出不同的動作、表情，用來訓練汽車的人工智能系統。還有一種工作，是在醫院幫人買藥，或問診。更多時候，羊只需要打一個視頻電話，讓外地的患者直接和醫生溝通。

這些小活中，充場是最常見的一類。所謂充場，就是扮演成其他人。最簡單的是會議充場，你只需要坐著，還能玩玩手機。但薪水很低，甚至遠低於幾年前的市場價。參加一場三到五小時的會，往往時薪在10元左右。一般會場外都會有一個自助餐吧，放著甜品、蛋糕、三明治，還有全自動咖啡機，有服務人員為你操作。充場的人很少去吃，因為有領頭盯著你。羊說，「你就是個充場的，和真正的嘉賓不一樣。」

另一種是假裝成公司的員工。羊告訴我，去年幾乎天天都有這種，今年偶爾才會看到。一般去的都是小公司，充場可能是為了應付上級領導或者投資人的視察。羊去過一次催債公司，他就坐在工位上，看著正式員工不斷打電話。羊記得，他們的態度很溫和，只是說，你欠了多少錢，該還了，再繼續打下一個電話。他懷疑，這種客氣的態度是不是和有人視察有關。

充場，是一種現代社會的遊戲。羊不太喜歡去的是樓盤充場。一般是一個地產銷售，或是鏈家的中介帶你過去，接著樓盤銷售會給你倒杯水，讓你看沙盤，請你坐在沙發上，聊聊市場價格、預算、利率、戶型、朝向等的優缺點。他不知道這位客戶是裝的，帶你來的銷售則在一旁看著這場表演。

「帶我來的銷售，每月有帶人來看房的任務，完不成要扣工資。所以，他們會找人充場看房。一般酬勞是50塊，會要求和樓盤銷售聊一個小時，但我聊不了那麽久，感覺也裝不像。有一次售樓處真的以為我會買房，那個銷售之後額外給了我100塊獎金。」但另一次羊連工資都沒有拿到，銷售只給了一個路費，認為他演得太差勁了。

羊的生活，如同一個搖搖晃晃的不倒翁。有時候他很想找一個工作，但往往又回到了日結生活。

當然，日結並不完全是被迫的選擇，羊認為挺自由，並習慣了這種慣性。他也試圖離開，面試了濟南一家電商公司。崗位是客服，一個月3000多元，包住宿。但羊還是放棄了，他想到了在朝陽門的寫字樓。

「在辦公室上班，呆在角落裏，像是跟世界失去了聯系。而做日結，每天都能在北京跑，可以看到很多人，感覺特自由。街上那些人，我不認識他們，也不知道他們是幹什麽的，但我可以想象一下他們的生活。也許，他表面平靜，但生活正在發生大事。

「我知道，一直做日結也不是辦法。不去找工作的時候，想找工作。真找到了，我又不想上班了。最後還是做日結，做慣了，就不想上班了。」

未來？

羊也想要改變一下生活，他去過上海，呆了十多天，那是2020年。他認為上海是一個大城市，也會有很多日結工作。他讓很熟的北京中介給他推上海中介的微信，如果只是網上找，很難找到日結工作。

很快，他發現了北京和上海的不同。北京有兼職大群，每個人都會發活，也有人發貸款、信息套現的虛假廣告。但上海不同，每個中介都建有自己的微信群，不允許同行來搶人。此外，上海的日結工市場並不大，工作較為單一，不像北京，有著大量豐富的充場需求。

借著找工作的出遊，從2020年6月到10月，羊玩上癮了。他其實是走馬觀花去不同城市，上海、成都、長沙、廣州、廈門、鄭州……最後回了北京。出發前，他手頭有一萬的積蓄，結束時倒欠8000多元的網貸。「當時也不著急，因為還周轉得開，想著反正之後可以做日結，慢慢還。」

生活住宿方面，羊也很依賴北京的日結微信群。每隔一段時間，他會換一個新的地方住，感受北京不同區域的生活：2018，三元橋、雙井。2019，小湯山、雙井。2020年，十裏河、天通苑。2021年，望京。2022年，宋家莊、安貞西裏。2023，宋家莊，高碑店。

「2021年，我在望京住了一年。本來應是餐廳的員工宿舍，但人家沒有用。有人在群裏發信息，往外租，上下鋪那種。在居民樓裏，半地下，一室一廳，一共三個高低床，但住的人最多時也就4個。房子到期後，我就走了。」最滿意的住處是在宋家莊，一個帶電梯的高層。

羊打算在高碑店的這家青旅住到月底，還是回宋家莊去。那邊的房子是兩居室，一間住了四個人，另一間住了六個人。羊告訴我，在宋家莊睡得很舒服，因為高低床是木質的，而不是簡易的鐵架床。

羊的生活物品不多，一個28寸的行李箱和一個背包就能裝下。他很少和室友們交流，人也總換來換去。住在宋家莊那個群租房的人，不是外賣員，就是日結工。一個床位月租700元，能開夥做飯，沒錢的時候，還能每半個月交一次租金。

羊說，過去他常在豆瓣上看到有人寫關於北京的文章。比如天通苑，有人說是亞洲最大的社區，或者望京，一個又現代也不乏煙火氣的街區。來北京後，他幾乎沒被這座城市吸引過。只是因為找工作比較容易，才一直留下來。「我真的來了，才感覺和他們寫的並不一樣。雖然我是從小地方過來的，但感覺北京還是和我想象中的都市感差太遠了，並不是那種繁華而光怪陸離的感覺。」

最近，羊越來越感受到了年齡的壓力。很多日結工作，比如會議協助，一般會要求年齡在30歲以下。不知不覺，今年羊已經30歲了。

「我的老家只有生產酒瓶子的工廠。我們村附近有一個小孩，我聽說算混得最好的，學習特好，考上了山東大學，現在在快手當程序員。其他同齡人呢，不是外地打工，就留在了老家。一般是做裝修，修車的，殺豬的，我們那兒，很多人從爺爺那一輩就開始殺豬。」

那麽，羊未來有什麽打算呢？「回老家修車、裝修？沒想過。結婚？我以前還真有想法，現在已經隨緣了。我打算在冬天的時候，去南方，比如三亞，看一看有沒有合適的民宿工作。什麽才算合適？我想，要麽像三元橋的青旅前臺，休息多，上二休二。要麽像青島的民宿，就我一個人，沒人管我，很自由。但這種很難找，只能等機會。」

「只能走一步、看一步。畢竟能力有限，而社會上的人太多，工作太少了。」

（應受訪人要求，羊為化名，亦是他的網名。）題圖：2010年3月，北京，清晨的公交車站。來源：視覺中國