唐山烧烤店事件：她问，我们如何来回答

陌生的手，

沾着酒气的血腥的手，

从喧嚣夜市的热闹人群中，

缓缓伸向她的背……

本来也许像以往一样挣脱开，

就可以了。

这也不过是这闹市中一阵短暂的风波，

危险的气息，

会被阻隔在这暖烘烘的人流里。

却不知道，

暴力在这个社会里，

竟然已经如此畅行无碍。

手臂、身体，

被拉扯和拖拽着向地面重重撞击。

脸和头发，

撕裂着吞没她最后一丝反抗的力气。

她的整个意识，

被席卷进一场无妄的灾难。

好怕，好疼，

身边的人在拍照。

好绝望，想活下来，

包裹住她的，

除了那肮脏的欲望和“权力”，

还有月夜下那束漠视的光。

她问：为什么？

难道永远绝望地活着，

看似永远天真，

才是理应抱有的生存哲学吗？

侥幸的人侥幸，

漠视的人理性，

最后吞噬我们的，

是我们共同推就的庞大“绞肉机”。

【记录于2022年6月11日】

昨天的“唐山事件”，只是已然崩溃的社会机制的一个片段，足以看得人心碎到天亮。暴力和腐败的权威畅行无碍，法律和道德的缺位乃至反向助推，个人的极致理性和沉默……

• 我不知道，如果身处其中自己能做些什么……

如若眼前出现类似的场面，我该如何去抵抗那失了理智的拳头和暴力行径。

我能一击毙其命吗？这算是防卫过当还是故意杀人？我能唤醒那所谓“被酒精迷失了”的怪兽灵魂吗？我应该大声呵斥还是朝他泼冷水？……

我甚至想到曾跟爸爸讨论过的“枪械自由”，枪械对生命的威慑性能如何被不同程度地运用——如果可以是施暴工具，那又可不可以成为合理的防御工具呢？

• 我不同意，女性随行携带男伴是好的解决方式。

如果说，女性的安全，需要依靠男性的身体力量来维系。那等同于把最基础的生存权利交付给一个脆弱的力量载体，而那力量还可能随时反扑回来，变成私人领域里打向女性和儿童的拳头。

我们还默许了暴力应对暴力，将这类社会事实的原因转移到女性自身的防卫不足上，而疏于去思考如何重构安全社会环境的保障机制；把性别当成差异化的根本原因，而懒于去面对和修正深植于人性深处的欲望和“厌女”情结。

• 我不认为，冷漠应该成为人与人维持边界感的最终表现。

随着近代工业化社会的到来，人们进入一个需要协同合作的环境。在现代，社会分工趋于精细，社会职能空前的复杂多元，我们无法再维持自给自足的农耕生活，需要在庞杂的体系下与他人共同生产。

现代城市中，人们一方面高度依赖他人；另一方面又无比享受脱离乡村熟人网络后所享有的个人空间。我们有机会触达更多人，但又跟绝大多数人维持一种基于单一目标的接触。我们将白天与黑夜、公共与私人，尽可能分明地切割开来，以维持一种安全的边界感。

上大学后，我离开小城镇到城市，第一次真正意义上进入与陌生人的集体生活。很多与人相处的边界和原则，包括如今在公共空间的处事习惯，都是在大学四年间逐渐形成，并在工作后变成自然而然的行事风格。

不得不承认：我很怕麻烦，在陌生的公共空间中，我潜在地预设所有人都想要维持一种安全距离。没有一个人想在拥挤的早高峰地铁车厢里产生持续的肢体接触，或被他人背着的利物抵住身体；没有一个人希望自己不自觉地暴露身体隐私，或显露狼狈不堪的神态；没有一个人在夜里被尾随而不感到恐惧和害怕，或闻到陌生酒鬼身上的味道……

“行他人之便”，是个蛮简单的原则，小时候住在小城，羊肠小道里若迎面来人，总有一个要先靠墙停驻，等对方安全走了再前行。回到唐山事件上，倘若当真是“酒精”之诱，那么酗酒者难道不该为“行他人之便”戒酒吗？身边的朋友不该为“行他人之便”制止吗？酒醉后的施暴行为，应当被最大限度地控制，乃至在萌发前就被掐灭，这不正是区别生物性冲动和人性理智的表现吗？

为行他人之便，让渡或共同维持安全的边界和空间，却不意味着冷眼旁观暴力行径的发生。我们是要共同筑起一道能捍卫所有人最大限度自由的安全墙，一旦墙被鼠辈钻了洞，基础便不稳固了，总有一天那只老鼠会撬自家的墙角，直至轰然倒下。唯有一星一点地小心呵护这道墙，表达我们对于它的珍视，最后才能，回过头去问答她的问题。