【旅途碎筆‧之五】夜車

我又開始旅行了。

橡膠輪胎碾磨柏油路面，隨著一盞車燈，穿過無止境的漫長黑暗。此時此刻，包圍我的是引擎均勻提速時產生的轟然鳴響，落寞，讓人將要落淚的孤寂，讓人隨之堅毅起來的孤寂。

我才確定我是獨自一人。

我在黑暗中寫下日記，近乎全盲，無法辨識字跡，無法反覆確認字句如何成形，甚至潦草地不斷讓字跡疊覆在同一個區塊。引領我的字句前進的，只有雙手，還有我的心。

我無法偽飾。

整夜，整夜。鐵軌，路燈，下舖的逼仄。

三點，車子熄火，我用手機確認這裡是河靜，下車是一加油站，廁所帶有可以鎖上的門。這離我預先在地圖上存下的台塑河靜廠如此之近，車程30分鐘。說不清是見證的慾望，或是其他。我希望能夠注視一陣子，才能準許自己入睡。

儘管事實上車行並不是緊鄰鋼鐵廠的路，我所在的一側也望不見鋼鐵廠。我只能看到，白色與黃色的路燈，平坦的稻田，竹林，樹林，隱在黑暗中的民房。我還能看到，黑色的山：隆起的陸塊，起伏在灰沈的天空之中，更黑，更沈。

這麼多物事的細節隱沒在黑夜之中。

這麼多應該要被看見，見證，釐清的事物。夜車太長太暗，黑夜太沈太暗。

我的島嶼在這塊陸地上的現身，會不會也意味著強迫，榨取，污染，與流離失所。以台灣，以福爾摩沙之名。

我搆著夢境的邊沿睡去。

再次醒來，車內燈光明亮，司機拍打每一個座位，大喊「Phong Nha！Phong Nha！」。清晨五點。呼喊之下，許多人動身，下車，拿著行李坐在路邊看似無助，看似有方向。我困惑，距離Hue似乎還有四小時車程，不是步行能夠抵達的距離，卻又符合訂車時櫃檯告訴我的預計五點抵達。被示意趕緊前進，下車前，司機看著我的臉，說：「Phong Nha。」

我最後掙扎，「Hue ?」 他用手勢叫我趕緊回座位。身後的人紛紛回座，躺回去。

才知道Phong Nha是一個地名，絕對不是趕快下車之類的意思。清晨黯淡的天光裡，山勢美麗帶著沈默而驚人的力量，我無法形容我所見的山如何獨特，而霧氣又如何繾綣在我沒見過的山林裡。

再次下車，是在「Hue An」之類的呼喊聲中，人們初醒，困惑地討論著這裡到底是不是Hue。我確認地圖，至少走路到市區只要15分鐘，比我預期地要近了。陽光熱烈，拒絕所有「Motorbike?」、「Where’re you from? 膩好嗎？」、「Cheap」之類的招呼與推銷，邊走，邊拒絕，微笑，道謝，No，Thank you。

然後發現丟置在路邊的背包，腰帶環扣斷了一截，幸好仍有一半，還足以扣上。

LIAN，24/5/5 於順化，下舖，手機打字，手寫日記