重疊的書單

那是炎熱的暑假前夕。周五放學後大部份同學都離開學校去消遣了，但學校圖書館對我仍有一定的吸引力。冷氣當然是重點之一，我也不討厭閱讀，只是我還有另一個更重要的理由，讓我選擇放棄同學們的周末活動，獨個兒坐在這安靜的圖書館一角。

等了良久，正當我快要睡著之際，目標人物終於出現。我連忙低下頭假裝讀書，眼角卻瞟著那位正走向櫃枱，表情沉著的男生。只見他把一疊書放在櫃枱，辦完歸還手續後便轉身離去。我等了一會，在確認他已遠去後，裝作一副漫不經心的樣子慢慢走到櫃枱，值班的圖書館館理員卻早以微妙的表情看著我。

「是這六本。全借？」當值的同學美華是我的好友，她忍著笑，露出有如看著三歲孩童無理哭鬧的表情。「當然！」我盯著那六本書，頭也不抬起地說。這兩周我要把它們都讀完。

這是我了解這位男生的獨特方式。他是比我大一年級的學長，我想知道他的腦袋中裝什麼。

跟學長的相遇大概發生於一年前。那天放學後我在巴士站排隊候車時，路旁突然出現一隻迷路的小狗。牠呆呆地走在行人路邊的馬路，路上的汽車風馳電掣，牠竟對危險渾然不察。結果悲劇果然發生了，只聽見一聲哀鳴，一輛急速駛過的汽車把牠撞倒並捲進車底，然後牠便再沒聲息。那是條車輛絡繹不絕的䌓忙馬路，只聽見每輛汽車輾過小狗可憐的屍體時，都發出「砰噠」一聲的冰冷的金屬撞擊聲，就像只是駛過普通一塊突出的石塊般。「砰噠、砰噠、砰噠」，那是多麼令人毛骨悚然的聲音！這時，一位身穿我校校服的少年從候車人龍走出馬路，只見他用膠袋包裹著右手，把那死狀駭人的狗屍拉到路旁沒車子的位置。

那位少年正是學長。

自此以後我對他產生了濃厚的興趣，很想暗中多了解他。我偶然在美華的口中獲得一條重要的情報：他習慣定期每兩周到圖書館還書，時間都是周五放學後。於是我想出了一條既能深度了解他，又不用露臉的妙計：拜託美華把他歸還的書暫時留著，讓我優先借閱。若我能把他讀過的書都讀一遍，我跟他的精神世界便有一大部份重疊起來了。藉著他的閱讀清單，我可以了解他關注什麼，興趣在哪，狀態如何。

因為一個人的閱讀清單，構成那個人的精神面貌。

有時他會沉迷武俠小說，曾經一連幾周清一色地借閱廿一冊《武道狂之詩》。我除了金庸的《神雕俠侶》以外沒讀過其他武俠作品，對香港近年的武俠小說作品因此認識多了。小說類他還喜歡讀懸疑偵探小說，例如東野圭吾和陳浩基的作品；我不禁詫異原來學校圖書館也可以放著充滿血腥暴力情節的的書籍。除了小說，他也喜歡政治和近代歷史，例如曾借閱《中共建國五十年》一書，一度令我以為他是個愛國小粉紅；然而後來他又借了《香港民族論》和《大江東去》，似乎他還沒選定什麼政治立場。他也對哲學有興趣，例如曾讀過柏拉圖的《理想國》和好青年荼毒室的《帶本哲學書上街去》 - 老實說我好不容易才能堅持讀完呢。

看來學長外表雖然沉厚木納，內心卻是色彩繽紛的。

「為什麼不找個機會表白呢？」某次在學校小食部，美華以銳利的眼神及直率的問句向我施以突襲。「根本不是那回事。」我連忙辯護。「保持這種距離便好了，我好享受現在這種感覺，太直接的交流反而壓力很大呢。」美華不置可否，「可是這樣能有什麼結果呢？什麼都不會發生啊。」「內心的探索，思想的交疊，還不夠？」我的理據似乎有點牽強，畢竟那不符合標準的戀愛發展方程式，但卻是心底話。

悠長的暑假一眨眼便過去了，其他同學都過了多姿多彩的假期，我卻因沒能回校而感到寂寞。開課後的第一個周五，我照舊躲在學校圖書館的角落等待他的出現。

但學長卻沒有來。

我有點焦急，他的習慣一直風雨不改，最少過去一年如是。他會不會是生病了呢？周一我戰戰兢兢地向一位相熟的學姐查詢他的狀況。「他退學了啊。」我感到晴天霹靂，太突然了吧！不，那並非無跡可尋；我突然記起暑假前最後幾周他的閱讀清單：《圖解英國歷史》、《英倫完全升學攻略》、《劍橋：大學與小鎮800年》⋯⋯

我含著一泡眼淚，坐倒於圖書館那角落。沒有他，誰來引導我，跟我一起在廣闊的精神領域中馳騁呢？

***

完成學業以後出來社會做事，可能因為生活䌓忙，我漸漸放下了閱讀的習慣。然而我沒忘記當年的學長，跟他一起讀過的那些書，和彷似一起遊歷過的那個精神宇宙。雖然那所謂的「一起」並非物理上的。

我有嘗試過追查他的動向，可是學長似乎沒玩 Instagram，終究尋不著他的一點音訊。然而在失去了他消息多年後，某天我竟於某手機程式中意外地發現了他的蹤跡。

「張國治收藏了《天工開物．栩栩如真》。」

看到這名字時我揉了揉眼睛，連忙發訊息給美華，「我竟然見到學長的消息！他似乎也在讀董啟章的書。」我把手機截屏傳了給美華，她的語氣仍像當年般瞹昧：「謝謝我吧，那是我送給你的 NFT 書呢。」

我再次點進了學長的閱讀清單。

本篇為 Liker Land 「團聚於字裡行間」中秋徵文活動的其中一篇範例文章。