七日书第四期｜第六天-赤子空间和巴浪鱼咖啡

今天看来，巴浪鱼咖啡和赤子空间是我的第一个庇护所。

在从县城考进市区上学的六年青春期里，为了应付复杂的家庭状况，和因高压而裂变出最原始幽微的傲慢、妒忌与陷害的青春期社交，我似一根被来回拉扯的弹簧一般，并未彻底断裂，却松松垮垮地失去弹性。失去一切热情，机械一般地顶着偏头疼与胃疼写那些永远写不完的理科卷子，常常痛得睁不开眼睛，于是只得眯起一只眼，睁着另一只眼，继续写。胃病，有时甚至为此感到庆幸，至少疼痛限制我以去卫生间为借口，离开窄小的教室座位，在走廊到处走动拖延时间。然这于我而言并不足为道，我惧怕的是市区同学那包藏在礼貌下的嘲笑。各种莫名其妙的罪名，随着他们不堪承受的压力一起倾倒在我身上：乡巴佬。

在这所掐走全市最优质教育资源的中学，在造成了本市教育断层严重的超级中学，无处落脚。优渥的市区，我本是个没有家的人。于是，从早上七点持续到晚上十点半的在校时间里，屈辱不堪，只得长久地将头埋进王后雄与教材全解里。而晚上回家，我便要安慰刚到市区谋生，在工作上同样遭受霸凌与污蔑的父亲，分担他的孤独与辛劳。父亲睡下后，我接着掏出卷子，解那些还未解完的题，直至凌晨两三点，疲累地倒在床上，却常常睁眼到天亮，无论如何都睡不着。为了逃避家庭，我去往学校，又为了逃避丛林法则一样的青春期社交，我躲进家里，似在两个牢笼间往复，无宁日。便是在那时，为了支撑自己完成每天的任务，自残成瘾，并延续至今。在一夜无眠却仍该往早已处处断裂的大脑倾倒数理公式的早晨，我偷偷用美术刀熟练地滑开肚子与大腿的皮肤，随着血液流出而起床，穿好衣服盖住仍在渗血的伤口，一分钟喝完牛奶麦片，失魂地骑上电瓶车去学校。

住在学校附近的公寓楼，每隔一段时间便会听说同校的xx学生在小区里跳楼的消息。然后便是校方无休无止地封口、压消息，大家齐聚时喟叹一阵，便再也不愿谈论。我止不住想起那些从天台一跃而下的同学。压力大时，同学间流传着一些 “邱季端大楼，一跃解千愁” 之类的玩笑，我却无法笑出来，因为真的认真思考过是否要去那座以捐款人命名的办公楼自杀。

在某个周四的晚自习，我彻底崩溃，将试卷习题册胡乱塞进书包，扶墙走出校园。本想回家休息，却鬼使神差骑着电瓶车去往与家方向相反的市中心老城区，在当时还未成为旅游城市、排水系统乱七八糟的小巷里，带着无尽的委屈、怨怼、愤怒，以及自戕的强烈愿望，蟑螂一样乱窜。便是在那个晚上，我发现了承天巷深处的赤子空间与巴浪鱼咖啡。

赤子空间和巴浪鱼咖啡其实是同一家店，占据了一栋三层小楼。一楼的赤子空间售卖一些艺术摄影类独立出版物，也售卖店主阿梅自己淘来的衣物。二楼的巴浪鱼是一家咖啡馆。那年，承天巷还未被好好地修缮，周边也还未林立如今精致的小店，地面坑坑洼洼，常年积水，到了晚间，大多店门紧闭，往里走，便看到赤子空间亮着暖黄色的光。推门进去，顺着狭窄的木楼梯上二楼，楼梯左侧是吧台和一个木质书架，摆满了店主自选的书籍杂志。吧台后的柜子，摆着店主喜欢的一些唱片、cd、磁带。当时不知道，日后这些书籍与音乐会如何陪我走过低谷期。 

店里装潢温馨之余不失其表达与活力。花盆里插着海边的植物，木麻黄，墙上挂着港口运来的船木，书架旁摆着一把有年头的理发椅。悄悄在角落的位子坐下，随手找了本杂志读。至今仍记得，是《联合文学》出版的牯岭街少年杀人事件25周年复刻纪念。当时每日为扭曲却无法宣之于口的家庭关系撕扯，又如无根浮萍般飘来飘去，因饮食失调造成的肥胖在学校受尽冷眼，我自卑、讨好、懦弱，把自己带入影片中的小明，感慨着无法逃脱这一切桎梏，无可奈何地成为一个被杀死的失德者，却完完全全自作自受，不配得到一丝同情。

后来，我常常逃课，骑车穿过长长的坪山隧道，躲进巴浪鱼咖啡，先是埋头读数理化教参，王后雄荣德基，写卷子，背琵琶行背行路难，将英语课本末页的单词仔细抄默数遍，然后进行那时我最喜欢的活动：站在书架前挑选当天的读物，偷出时间阅读。博尔赫斯、苏珊·桑塔格、帕蒂·史密斯，只知埋头做题的我谁也不认识，纯属乱读一气。某一天，偶然在书架上找到马世芳的《地下乡愁蓝调》，读得入迷，才知那段民歌历史，知道原来 “唱自己的歌” 是一件了不起的事情。中学时，因为喜欢说闽南语，而被当时唯一的朋友不断讽刺为 “乡巴佬” 。那是 “做文明人，说普通话” 的最后几年，闽南语仍是上不得台面的乡下人语言。而后来，随着文旅的兴起，闽南语又被当时嘲笑我的市区同学当作自己的culture identity，想来真是讽刺。在这来之不易的阅读间隙，我第一次在店里听到交工乐队的《菊花夜行军》。后来，在无数被母亲入骨的羞辱刺激得夺门而出的日子里，我骑车听着《风神125》泪流满面。

现今， “县城文学” 已成为社交媒体上被浪漫化、奇观化、随意赏玩的文化符号，可在这一标签成文前，巴浪鱼咖啡与赤子空间便以其对县城、小镇、农村叙事的珍视和关怀，将我从青春期的慌乱里打捞起，安置认同。直至去年，与店主阿梅聊天时，我才知道他们那几年其实也过得艰难，在那个 “老土” 仍被唾弃的年代，他们却在坚持发掘属于边缘青年自己的叙事。那时，他们曾办过一些基于闽南村庄的小摄影展览，在其中一个展览上，我看到过一张展示葬礼上的二十四拜化着浓妆、骑在电瓶车上、载着孩子的照片。于是，被复杂的情感击中，这便是我记忆中的生活，却因羞耻而深埋心底，原来这些事情是值得被记录、被讲述的啊。 

现在想想，赤子空间与巴浪鱼咖啡或许在无意中影响了我的志业选择。和友人讨论作为留学生和新移民的身份挣扎时，发现自己早已在成年前经历并完成了这一过程。在这北美洲的城市，我坐在一家波斯咖啡馆里敲下这些文字。如今，我已无需再四处躲藏，寻求避难所，我已拥有属于自己的叙事，不再畏惧讲述。