昆明记忆

“昆明记忆是什么。“

“可能是一家卖昆明记忆的店吧。”

昆明记忆是一家小吃店，开在一二一大街附近。朋友好奇，在我的朋友圈底下留言，我不知道该怎么回答的时候，一抬头，正好看到了墙上用繁体字写的标语：昆明記憶，我們的小吃，歡迎品鑒。我切换了繁体输入法，原模原样写在了给朋友的回复里。

身在昆明，却用“记忆”去书写和讲述昆明，这实在是一件很奇怪的事，因为记忆似乎只有在离开后才会写。第一次听到这家店的名字，我就开始恍惚，仿佛和它一起抽身，昆明被放进了记忆的盒子里，变成了非常具体的东西，让我可以远远地凝望。但其实我明明一直就在这里，从未离开过。 

我就在一二一大街附近上班，昆明老旧的市中心，翠湖、西南联大旧址都在这里，堵车也在这里。和地铁不同，只有在乘坐公交的时候，才能真正体会到穿行城市的感觉。像血液流淌，在这个城市拥堵的血脉里。尤其是下雨天，昆明的交通会立刻瘫痪。

昆明的雨季漫长，长到连汪曾祺都忘了具体是几月到几月。而我即便身处昆明，正在经历雨季，也很难说清。如果有一天我离开昆明，经历其他城市的雨，我可能也会想起它的明亮、丰满，但现在我还无法像听到“昆明记忆”时那样能够拥有短暂的抽离。

前几天看到一篇云南游记，正好写到昆明。作者开头便写到园西路、文林街，这些都是我无比熟悉的地方，可是如果要我写，我是写不出的。似乎写游记最好看的，永远是异乡人，连汪曾祺也是异乡人。

GQ报道采访五条人：那你们离开了之后，还会写关于城中村和海丰的歌吗？仁科回答，我告诉你，就是因为离开才写。当局者迷，还未必写。 

当局者迷，我想这也许是我写不出的原因。不过，我在昆明才住了四年，可能对这座城市的感受也才刚刚开始。听到“昆明记忆”的瞬间，我确实有了一种陌生和离开的感觉。带着这种心情，无论走到哪里，我都还想看最后一眼。

我也意外有了一次当“异乡人”的机会，此前我完全没有想过为翠湖而来。

八月，荷花快开败了，可是还没靠近，我就被铺满池子的绿惊到不敢出声，我完全忘记了自己将要说出口的话。上一次对翠湖的记忆，还是岸边枝桠柔软的蓝花楹，花瓣大多落到湖面上，翠湖的风像是从来没有停止的时刻。

湖水干净澄澈，比去年好很多。我天真地想是因为满池的荷有净化水质的作用，还有昆明下下停停、不知道持续了多久的雨。但或许最重要的，还有疫情期间工厂关停，污染减少的原因。

我和住在翠湖边上的人们还是不一样，他们可以在门口摆上桌子碗筷，背对着翠湖吃饭，荷花开了又败，对于他们来说太寻常了，每年都会发生。可是对于我来说，每看一眼都是新的，每看一眼又都是最后一次。

我的昆明记忆并不是连续的，有时候我是异乡人，可以写一两句，有时候我又是无法抽身的本地人，一切都稀松平常，没什么可写。