牠從雨林裡走來

一走入雨林，氛圍立即變得陰沉沉的，不愧為「綠色地獄」。

告別了原住民栽種的榴槤、紅毛丹、香蕉等各類果樹，眼前的植物換成各種卑微的傘菌和蕨類、偶爾客串出場以捕捉一些蠅頭小利的豬籠草、攀附喬木一路高升的藤本植物……當然，熱帶雨林裡最重要的是形形色色高大直挺的喬木，每一株的樹冠都極力往四面八方撐開，有如獨裁者一手遮天的霸道氣勢，呈現最「原始」的政治面貌。

一開始她就對這件事感到意興闌珊：從來就沒有實體證據證明野人的存在，讓她跑一趟無疑是白費力氣。更何況他們晚了一步，美國某家電視台的記者已到過那裡，聲稱尋獲野人的腳印，興高采烈地把大腳印石膏模型搬回國，可誰也不確定那腳印是不是冒牌貨。

臨行前，老總在她的耳邊低語：「無論如何都不要空手回來，最好撿到野人的糞便，大腳印或大手印也好……不管用什麼方法……」

一株又一株的爬竹樹和無花果樹被留在後頭，嚮導在前面自在地穿梭，她背著攝影機和睡袋緊跟，大有前路茫茫之感。不料，轉個彎後，眼前霍然開朗，一條溪水靜靜地流著，在遠遠的末端勾勒出一座小瀑布。

「將來重重有賞……升妳為新聞主任……」

在這個新聞媒體競爭激烈的島嶼，三流雜誌為了生存下去，往往會不擇手段挖新聞。她雖感到厭惡，卻無力脫身，況且也無處可去。

「妳來自那個國家，妳熟悉那裡的環境，行動也方便些。」

她大學畢業後，透過關係在這家雜誌社找到工作，一待就是八年，間中只回國三次。同事們表面上都對她好，但底下的心計，她看得很清楚。譬如，大熱天裡，他們都很有技巧地躲到高級餐廳與政客或影視明星聊八卦，而這類到遠方森林餵蚊蟲（搞不好得餵老虎）的苦差事，通通留給她。

溪水清涼，冷卻了煩躁的心。她一下機就轉乘了幾趟巴士，顛顛簸簸來到雨林邊緣的小村落。村長不等她說完來意，就喚來一個二十歲上下的青年給她當嚮導。嚮導費比預料中的貴，看來是被外國媒體炒高了。

自1969年下半年開始，野人出沒的新聞就在這個國家斷斷續續出現，最近幾個月又熱起來，出沒地點是南部的國家公園及其周邊。上個月，政府突然明令禁止外國傳媒和專家進入國家公園尋找野人，理由是不想讓外國人捷足先登。她心想：那個美國記者並非在國家公園內「找到」大腳印，進不進去國家公園又有什麼關係？

她與嚮導聊起有關野人的事跡。他一臉誠懇地說：「野人確實存在，我的父親、我的祖父母都曾經遇見野人，我們的族人也大多見過野人或大腳印。我的父親說，每個族人一生至少遇見一次野人。那一次，他……」她看著流動的溪水，心不在焉地聽著，八年的新聞媒體生涯已把好奇心消磨殆盡。

野人，野人，不就是大猩猩或黑猩猩這些類人猿嗎？新聞都是目睹者加油添醋炒出來的，說什麼野人有十二呎高，腳掌有幾呎長……她希望這一趟行程趕快結束，然後她就可以利用剩餘的時間回老家看望親人。

「我去摘幾個果子給妳吃吧！」他說完後站起來，閃入樹林。

她查過資料，得知當地原住民流傳著關於野人的傳說，他們也深信野人是雨林之神。剛才真是失言了，她嘆一口氣，一面自責不已，一面回想他轉身而去時的尷尬神色。

下雨了！雨勢不小，她急得跺腳，卻還不見他的蹤影。她緊抱攝影機，快步跑到茂密的樹林裡躲雨。他有辦法找到我的，她心想。

她跌跌撞撞地向前走，「綠色地獄」在雨中愈顯陰森。冰涼的雨水穿過枝葉，如鐵針般落在她的身上，像是陰府裡永無止境的刑罰。她在一株蓊鬱的老樹下凝神佇立，努力辨別寂靜中的任何聲響，卻只聽到雨水打在葉面上的滴答聲。

一陣窸窣聲傳來，她極目環視，可是光線太弱，看不見什麼。又一陣窸窣，一個黑影在左前方晃動。

是你嗎？她小心翼翼地問。沒有回應。她的心立即冷到極點。她知道這座雨林裡住著老虎、大象、山豬，可不知道眼前這個生物會是哪一種？

黑影緩緩向她移近。她想要逃跑，卻發現雙腿因久立而麻痺。冷靜，冷靜，她告訴自己，然後本能地彎下身，張開手往地面摸索，想找一截樹枝或一塊石頭防身。

這時候，那個生物來到距離她只有三步遠的地方，她終於看清楚牠的外型：濃密的黑色毛髮佈滿全身，瘦長的雙腿直立著，兩手狀似不安地在腹前相互摩挲。她再往上看：臉部平坦，五官與人類極為相似，一雙眼睛承載著和善的笑意。不像是黑猩猩，也不像是大猩猩……

這是……這是野人？

她瞠目結舌地挺起身子，腦中不再有逃生的意念，反覆感受的卻是宛若身處歷史現場的榮耀──親眼見證了人類長久以來無法探知的祕密。她突然為自己先前否定野人傳聞的堅決態度感到臉紅。過了片刻，她才察覺自己正處於危境。她不曾在雨林內生活，不懂得對付野獸，平日連殺雞都沒試過，更何況是制伏面前這頭與她一般高大的獸類？

那獸卻出乎意料地伸出左手往左邊一比，做了一個「請」的手勢。

她腹裡的疑惑頓時增加幾倍。雨林裡的野獸不應該會有這樣的舉動，除非受過訓練……難道牠是人類豢養的？

事到如今，要是不徹底解開這個謎團，也許往後會懊悔不已。再說，這獸也不像帶有攻擊性。她把心一橫，跟著牠走。

雨水仍無情地灑下來，她的頭髮和上衣都打濕了。她盯著獸的背脊，一腳高一腳低地前進。約莫走了一公里，來到一塊空地，綠草如茵，許多不同品種的蘭花吐著幽香。她暗暗感慨：如果不是雨天，如果眼前沒有這頭獸，這裡會是野餐的好地方。

那獸走到空地中央，突然彎腰，右手用力一拉，竟拉起一塊草皮。更明碓地說，牠打開了一道門！原始森林裡的草地上有一道門！這番情景在雨簾中顯得特別詭異。

獸往門下走了兩步，轉身向一臉錯愕的她招手。她忐忑不安地走上前，只見一道石頭砌成的階梯向下延伸，底端似乎有光。

她跟著獸步下階梯後，便處身於一個如同防空洞的空間，而這個空間內的景況將永遠烙印在她的記憶裡：十幾頭同類型的獸各自活動，有的坐在桌前進餐，有的躺臥在床墊上打呼，一個在調節煤油燈的亮度，另有一個吹著口哨讀一張舊報紙，有兩個盤腿坐在地上對弈，其中一方顯然快輸了。空氣中飄浮著花香和果香。牠們似乎早已知道她會來，沒有露出驚慌失措的神情。

先前領她來的那頭獸牽起她的手，把她帶到一條板凳前，讓她坐下，而牠則坐到桌子右邊。坐在她對面的獸開口吐出一句：「妳好！我們嚇著妳了吧？」右邊那頭獸則遞來一個芒果，說：「要不要吃？」

牠們會說話！而且說的是帶有本地腔的華語！她認為自己今生今世不會有比當下更奇異的經歷了。她轉動著僵硬的脖子，仔細打量每一頭獸。

依據原住民的傳說，野人懂得各種語言，能夠與任何一位進入森林的旅人溝通。可是，那只是民間傳說，怎麼可能有這樣的獸類？

坐在對面的獸又開口了：「也許妳很難相信，可我們真的是人類，不是什麼野人或猩猩。我們是在一次重大事件後變成這個模樣，並且被限制居留在這裡。」

她的腦海像是被大力攪拌過，一片翻騰。眼前這十幾個是人？

左邊那個「人」托著腮，語調哀傷地說：「妳知道這個國家在1969年發生了什麼事吧？」

啊！只要提起「1969」，不必明說，這個國家的人民都知道那是指什麼事件。「1969」已成為一個符號，在詩人的句子中閃爍，在小說家的情節裡埋伏。

1969年中，這個國家發生一連串的衝突事件，有人受傷，有人喪生，也有人被拘捕，一些人則從此消失，死生未卜。根據官方的說法，這是種族衝突事件，是國家歷史裡一抹永遠的刀疤。對人民而言，1969年的事件一直是禁忌，不能公開談論，否則就會有吃不完的牢飯。

「當年，妳的祖父也和我們一起變成這個樣子。」

祖父？當年，她還未出生，祖父的遭遇都是父母告訴她的：祖父在某個夜裡被警察帶走，一去不回。祖母四方打聽，得知「上面」援用內安法令扣留祖父兩年，而且扣留期可以一再延長。家人不獲准探望祖父，過了一些時日，竟收到一封官方函件：祖父早已死於獄中。沒有遺體。

祖父沒死？

對面那位說：「在『上頭』眼中，我們，包括妳的祖父，都屬於異議者。1969年的事件發生後，我們被當成事件的始作俑者，被列為政治犯。

真正可怕的事在後面：當時某個國會議員為了討好『上頭』，竟提議把我們當作白老鼠，給醫院進行操縱人類意志的科學實驗。操縱人民思想一直是當權者的最大心願，這個建議立即獲得批准，火速進行。一開始，他們透過米爾格倫實驗來測試我們對權威者的服從程度；同時給我們服用甲基多巴之類的藥物，試圖控制我們的中樞神經。我們也曾被迫吞下不少抗精神病藥。後來，不知道是哪個糊塗醫生弄錯了，竟配給我們大量的口服生髮素。

三流的醫院終究是做不出一流的研究成果，實驗失敗，我們的毛囊卻變得異常活躍，全身長滿又黑又長的體毛，拔除了又長出新的。當局為了掩飾過錯，竟把我們放逐雨林，美其名為給我們一條生路。他們還定下條件：我們只能在國家公園內活動，並且不能被其他人發現，否則就要受死，我們的家人也會遭殃。」

原來，剛才她被領著走了那麼一段路，竟已走入國家公園的範圍。政府不讓外國人進來尋找野人，其實是為了掩護這個最高機密。

右邊那位「芒果天使」一邊啃芒果一邊說道：「妳長得挺像妳的祖父。十幾年前，妳在高中統一考試考獲全科特優的消息，還有妳和父母受訪時的合照，都刊登在報章上，一位同情我們的官員悄悄把剪報送來，妳的祖父對著舊報紙傻笑了好幾天。妳在溪邊出現時，恰好我在摘芒果，我立即就認出是妳了。

這麼多年了，我們都相繼老去，這裡面最年輕的也已六十歲。如果我們不把這件事說出去，這個秘密恐怕永無曝光之日了。」

「芒果天使」把她領回溪邊之前，告訴她：「妳的祖父在四年前去世，遺體就埋在那株白色蝴蝶蘭下。」

雨後的溪水仍然靜靜流動，宛如一切未曾發生。

「啊！我總算找到妳了！」嚮導如釋重擔地迎面奔來。

我們回去吧，她說。

「不找野人了？」

不了，野人就在我的心底。她走在後面，頻頻回頭探望，悵然若失。突然，她聽到一陣輕微的樹葉摩擦聲響，似有若無。再回頭，便看見「牠」從雨林裡走來，向她揮手告別，毛茸茸的臉上，表情似笑非笑。她瞥見「牠」身邊的幾枚腳印，在雨後的泥地上清晰異常，她突然想起任務還未完成……