记2021年7月

2015年-2021年，我又参加了影像工作坊。

时隔六年，再看一直坚持拍摄的大家（虽然多了许多陌生面孔），心里有很深的敬佩。

看片的过程冗长又令人寂寞，许多片段的静默……无聊……间或搞笑……惊喜……

镜头正对着的村民们，眼里折射出对这些片段无比珍视的记录者，每一个片段都舍不得剪掉吧？

老师依然是酷酷的样子，只不过会场Ta的座椅上多了一个常备垫腰的枕头，临近工作坊前老师摔了条腰、助手伤到了手，各种波折从去年延续到现在，但大家还是毫不犹豫地聚到了南宁。

看片时，从头到尾一帧不落，而且总能从巨大的素材库里快速捋出主线——人物、故事、Ta的精神内核。老师不断把大家拉回主轴和故事核心上，又在某些看起来不打紧的小细节中，扯出特别动人的触点，把看似不相干的情节跟人物情感联系起来。跟其他协调员讨论说：老师至今依然保持每天一部的看片习惯，这或许是堆叠式累积的经验，但在思维的最深处，利用镜头洞察和表现人物，好像已经成了习惯？

在看片和剪片的世界里，蕴含着很多通用的底层逻辑，麻风病康复者的影像，跟我周遭的现实，遥相呼应。我甚至感觉当代青年面对的很多关于人生的难题，是可以在麻风病康复者的毕生中得到回答的，尽管那生命的厚度要重得多。

1.内心渴望与现实恐惧的对抗

很多康复者都抱有走出康复村、以某种方式“重返”社会或实现自身价值的渴望；

但同时又为现实中的歧视眼光、为可能给家人朋友带来困扰而恐惧。

两股强大力量在内心对抗，却化作嘴边波澜不惊的一句“在鱼塘边跟自己吹水罢”，落寞极了。

虽然我的害怕，常常显得更懦弱和自我围困，但有时候确是踏进了这样的怪圈，走不出来。

2.从光明处，走入黑暗，背着光走向了麻风病康复村

 3.六十年的生活，压缩在静默无言的一天里

周小姐的生活，过了六十年，一如无声的镜头里，反复循环。

 4.踹开天等的那道门

历经重重波折要回一趟曾住过的天等麻风病康复村，

拿不到钥匙、找不到入口，临了之时，与村民随行的志愿者阿三猛地踹开了那道铁门。

事后，阿三回忆说：“那当时是蛮生气的，搞啥呢，还锁上了？”

5.波澜不惊的生活，因为有了……而变得有意义起来

何伯和黄伯拿起了摄像机，开始记录康复村的点滴生活。

从他们一次次拿起镜头，从镜头后走到镜头前，那波澜不惊、静默无声的生活，就得到了改变。

人的感情啊，就存在于那些反复被呢喃的语言里，存在那条走不尽走不到头的回家的路上，存在于那冗长而静默的跟拍镜头下。

我们唯有找到生活里那串“……”的钥匙，才能打开人生的通道。