《正午之魔：抑郁是你我共有的秘密》书评

安德鲁·所罗门在TED上做的演讲很早就听过，所以读书的时候，脑海里实际上是有一个作者的形象的——高大、内敛、说话缓慢，身形是散发着书呆子气的微胖，肢体动作几乎没有乃至于看起来有些僵硬。

在图书馆里见到这本书，是令人生畏的大部头，但终于还是借出来准备翻一翻。可以说是对抑郁症事无巨细的介绍，诚如安德鲁所说，「写这本书让自己成为了一个专业抑郁者」——如果真正细读了这本书，大概几乎也要掌握包罗万象的、与抑郁症相关的许多知识。这本书又不同于治疗手册，前四章是针对个体的乃至个人化的：头两章在尝试刻画抑郁本身，以主体体验的角度描述「抑郁」和「崩溃」。第三章和第四章则是「治疗」和「替代疗法」——这或许是最接近于治疗手册的部分，是「科学性的」。

读过第三章，能够反驳「二者择其一」的对抑郁的错误认识（或者一种更中性和轻微的说法，「迷思」）：要么认为抑郁只是「心情不好」「不够坚强」「钻牛角尖」的纯粹意识层面、精神层面、心理层面问题，要么采取一种生物机械主义的观点，认为抑郁只是化学物质紊乱的结果。但并非如此：尽管对化学物质的作用机制并不明了，但是药物实实在在地在缓解抑郁、阻挡崩溃；同样的，也因为对于化学物质的作用机制不明了，人的身体、大脑和心灵还有太多尚未认知和言明之处，所以作用于精神与心理的谈话、关系、信仰等等都是重要的。

关乎社会层面的讨论，则在第五、六、八、九、十章，有关抑郁的人群、历史、政治，以及抑郁与贫困的关系。第十一章则讨论了抑郁在演化中的意义。这几章都草草翻过。

第七章讨论到了自杀，印象深刻的是安德鲁的母亲，「自杀的选择」成为她尽可能挺过病痛的良药：「只有当她知道，她有一天可以选择结束这一切的时候，她才能够忍受这一切。当一切变得确实无法忍受时，就会终止」。终结的可能却成为「活过这一刻」的动因，生与死的奇特悖反，但仔细想去似乎又合情合理——失去自杀的能力带来压垮人的、巨大的无助，有权结束生命也是一种「对生命的掌控」。

很喜欢第十二章的一段话：「人想要清晰地划定自我的界限。事实上，在体验和化学过程的混沌中，并不存在一个像黄金矿脉那般纯粹的本质性自我。人类机体是一系列复数个自我，它们彼此屈服或选择。我们每个人都是某些选择和境遇的总和，而自我存在于我们的选择和世界交汇的狭窄空间中。」

安德鲁也尝试对抑郁做出了描述，几乎是精确的、能被体验的，诚如埃默里作出的尝试。尽管自己并未有过明确的抑郁体验，但这样的心境仍然可以透过文字被传达出来：「在抑郁中，你不会觉得自己是戴着一张灰色面纱，在透过恶劣心境的阴霾看世界。你想的是，有一张幸福面纱被拿走了，现在看到的才是真相。」「抑郁在我身上生长时，就像这颗藤蔓征服老橡树——这东西整个地缠裹上来，吸走我生命的活力，它丑陋，却比我更鲜活。它有自己的生命，一点点地让我窒息，排挤掉我的生命。在我重性抑郁最糟糕的阶段，我知道有些情绪并不属于自己，而属于抑郁，正如橡树顶端枝条上的叶子，其实属于藤蔓。」

纵使生活里许多的压力、不稳定因素、挫折会触发崩溃和抑郁，但安德鲁仍然选择继续「更为丰富而危机重重的生活」，而不是砍去生活里的大部分内容，减少人际交往、减少挑战、减少噪音，做隐居式的生活。尽管只是个人选择，但读起来仍然像是一种热爱生活的英雄主义。