第一天：海岛

印象最深的和岛相关的回忆，要回溯到去年九月份那个时候，我去找香港的一个朋友玩，在南丫岛住了三四天。这段经历改变了我对未来居住地的期待。

在此之前，我一直觉得自己会满足于生活在某栋公寓的某间不超过五十平的小房子里，平静而有序地活着。

我尤其想描述第一个在南丫岛醒来的上午。朋友租住的房子只装了纱帘，我因为不喜欢眼罩绑住头部的紧绷感，所以都是把眼罩盖在眼睛上，但到了早晨，即使我的睡姿再怎么端正，眼罩还是会从原本完整罩住眼睛的位置偏离。于是，迎接着早晨的阳光，我醒来了。

我睡在客厅的地毯上，而客厅边就是一条长而窄的阳台，推开落地门出去，就可以看到附近高低略微错落的屋顶，有几个屋顶因为角度，在光线折射下闪闪发光。简单吃了点昨天买的面包，出门。去往码头的路上拍了很多岛上的房屋在光照下显得很明媚的照片，其中一个场景难以言明地打动了我：一位穿着红金色花纹半裙、白色短袖上衣、踩着拖鞋、已到白发年纪的妇人，有点佝偻着背，踱步在一片铺满阳光的路上，路边有一棵摇曳生长的大树，再远处，吹来的阵阵海风，微微吹动着妇人的红色裙摆。

坐上了码头的船，从南丫岛驶离，我坐在二楼外面最靠边的位置上，猛烈的海风吹到脸上，明朗的天空和海面相互映照着，甚至有点些微的晃眼。可是看到的一切景象都让我舍不得闭上眼睛：因为船的驶离而渐远的岛上建筑，轮廓立体的大片云块，偶尔从旁驶过的大型货船，一两座真的就像“山”字形的小岛。那个时刻还立马写了些简短的感想：

“自然，震慑心魂的美。货船船头冲起的水痕。船尾留下的白色浪痕。水的起伏影响了我坐的船身摇晃，像是在坐过山车。”

自从那几天之后，我在未来居住地里增加了海岛的畅想。

仅仅只是写了一个早晨的经历，我又仿佛重新回到了那个心潮澎湃的时刻。其实关于我在南丫岛上的美好体验还有很多，但当我在向她人描述经历的时候，总是会产生一些担忧：因为文字的描述总是太有限了，甚至我和朋友当面分享这段经历的时候，我也总会觉得语言加上情绪还不够，那个时候的海风和阳光增加的体感愉悦，那个时候的颜色印在我的视网膜上所增加的精神愉悦，是难以具象表述的个人感受。

不过，或许正是因为哪怕同一个地方，而不同的人会有不一样的感受，那些不同才更加独特，而那些经历中相通的部分才更加珍贵。