【散文】下廚不宜

喜歡下廚的我，經常用聽書來鼓勵自己下廚。機械性半自動地洗菜、切菜、下鍋、撒鹽，一般上都可以順利完成，除了今天。

今天聽的書，是一本嫌疑小說。我只知道是嫌疑，完全不知道故事大綱。前面二十多章進度緩慢，我幾乎半途而廢；中途擱置去聽《焦慮的人》，《焦》讀完後，陷入空窗期，於是又把它點開。三十章以後，節奏越來越緊張，作者終於丟出三個扣人心弦的謎團，所以今天下廚時，我是充滿期待的。

套上耳機，依慣例把冰箱里箱齡最大的拿出來：一袋生蘑菇，和一小盒韭菜。生蘑菇已經由白變黑，韭菜青黃褐相間。

大樓的租客們在地下室找到一個通往地底一里深的隧道，看到六個巨大的地熱發電機。接著在其中一個租客房間里，發現一個可能決定地球命運的控制面板。我把蘑菇逐個拿起觀察，靠近鼻子嗅一嗅，有熟得快爛的濃郁氣味。

租客們把零散的線索排列出來，謎團的源頭指向百多年前建築這棟樓的三個科學家，於是大伙聯手把大樓管理員騙離現場，抄起工具去撬一扇封閉的房門。蘑菇已經失去彈性，傘面的褐色斑點已經覆蓋全面，我輕輕一扭，柄就脫離傘，露出黑色的鰓瓣。我翻看傘底，用拇指頭摩挲鰓瓣，還挺乾爽的，應該沒腐爛還可以吃吧？

小刀一按，蘑菇傘面軟軟陷下… 開鎖小道具在鎖孔里左轉右轉，其他租客有的圍在門邊，有的站在自家門口遙遙觀望。那是一把舊式的鎖頭，陸查費了一番功夫才把它打開，從門上解下來。陸查把鎖頭拿在手裡端詳，另一隻手把地上的工具箱移開給後面的人讓路。這個非正式隊伍默認的首領阿泥向前一步，手按住門把。

門把沒有一下就被轉開。阿泥加大力度，門後似乎有人也握著門把在跟他對抗。他兩只手交疊握著把柄，用整個身子的重力往下按。蘑菇在刀鋒下並沒有爽快地、乾淨地被切成細片，而是在鈍力下趴扁，然後斷成不規矩的扁條。腥味濃郁，切開的菇肉呈黑褐色。

忽然呼嘯聲突起，阿泥一頭栽進突然洞開的門，他下意識地緊緊攥住門把，身子被一股強大的氣流吸進房裡… 

那個房門的另一面，原來是外太空，樓里的空氣急速往真空洩去… 突如其來的變化和接下來的混亂場面，把蘑菇的腥味攪得更濁…

等到房門終於重新關上，我才緩過氣來，能夠思考眼前砧板上的一堆黑褐色。

我幹嘛切了十多分鐘的爛蘑菇？