父

這是我父親失踪的第三個星期。

說是失踪也不太對，畢竟我知道他人在哪，但我也沒有真的確認過，媽說他是趁新年回鄉陪陪年邁的爺爺嫲嫲，可誰知道呢？說不定他是到內地情婦家偷情去了，但我也沒有見過他的情婦，一切都是媽自作主張的說法。她總愛在父親回鄉後說盡他的壞話，說話時的語氣仿佛是在訴說著自己的仇人有多可恨。

「他呀，倒是個孝順子，一近新年就迫不急待的返鄉下，想什麼見見父母⋯⋯平時一沒工作就總愛回去個兩三天，見父母有必要見得這麼頻繁嗎？我說呀，他只是找個藉口回去找情婦而已⋯⋯居然就拋下我們母女⋯⋯這無情無義的傢伙⋯⋯對父母倒是夠孝順的，對我們卻無情得很⋯⋯」媽時不時哼唧著重覆的話語，我停下敲打鍵盤的動作，抬眼瞥了她一眼，果不其然，又捕捉到那詭異的眸光，在她帶有魚尾紋的眼中閃爍。我趕緊撇開視線，不敢直視她的神色。

「死女包，你記住了，將來可千萬不要找像你爸一樣的男人啊，會後悔一輩子的⋯⋯」媽見我沒有回應，便企圖把我扯落渾水，我忍不住抬首，卻怯於再次窺見那弔詭的眼神，於是只盯著她的鼻子看。卻不小心看見她在歪嘴斜笑，我鬼迷心竅地再次對上她的眼睛，今次終於清楚看見她眼中晃動的綠光，像是金魚在久未換水的水缸中飄盪時一動不動的眼珠，像是生物課時解剖實驗用的牛眼珠，在解剖刀的反射下一閃而過的光。

「嗯。」我乖巧地點點頭，不敢有所違逆，心頭上卻不禁浮現一絲悲哀，為她，也為父親。

*****

我對於父親的印象愈來愈淡薄了。

倒不是不認得他的外貌，畢竟世上也只有他的脖子才這麼短、髮型這麼不倫不類——每當我這樣嘲笑他時，他總會忍不住笑，卻又要硬擠出一副生氣的嘴臉，在我看來實在是有趣至極，我總愛拿他的短身材開玩笑，他也應該樂於和我拌嘴。

但媽似乎不這樣想。她說父親很介意別人批評他的身材，哪怕是開玩笑也不行，她說父親不喜歡我，因為我跟他一樣都很口齒伶俐，或者更甚，和我拌嘴他總是處於下風，這使他感到自尊受挫，也感覺不受尊重，她說父親最討厭不孝順的孩子了，因為他本人就很孝順，她說我是女孩子，父親是個傳統的男人，重男輕女，而我偏偏不如他所願——她說，我只能聽。

據說長時間看著同一個字，看久了竟會產生這是另一個字的錯覺，原先熟悉的形態忽然扭曲崩解，變成無法解讀的異國文字。大抵對他人的印象也是如此。如今我看父親爽朗大笑的模樣，竟感覺到他笑意的牽強，可他的雙眼明明笑得眯了起來，連魚尾紋也顯露無遺，都說眼睛是人的靈魂之窗，我卻無從確認他瞳孔偶爾閃爍的光，是因笑出淚水而閃動的水光，還是一時之間難以抑壓的對我的恨意——「你爸最討厭你了⋯⋯」媽說此話時莫名興奮的高亢語調繚繞耳旁，我默然轉為凝望著父親的鬍渣。

父親近年來漸顯蒼老之態，臉容血色減少，面色枯槁，以往總是剃得乾乾淨淨的鬍子也懶得認真剃，粗糙的鬍鬚一次又一次踰越皮膚的界限。牆壁懸掛著他們當初成婚的合照，照片中的他們還很年輕，還有精力營造愛情的美好，我細細打量他們的笑容、站姿、彼此依偎的身影，像是路人事不關己地看著街旁有意顯擺的情侶，那是我不曾也沒機會認識的二人。

媽從前很愛拍照，事無大小都舉著傻瓜機拍個不停，導致家裏菲林和相冊的開支比一般人的要多。但一如孩子突然到來又戛然而止的生長期，兒時的相片冊到了某一年便停止生長，當時媽因打折而大量買下的相冊，最終還是得浪費掉。

中五那年，班上說要收集每個同學的童年照，將之貼在壁報板上，於是我翻箱倒篋，總算把裝有相片冊的箱子翻出來了，相片冊和箱子意外地沒有覆著很多灰塵，我直接翻開最上面的相冊。大概因為收藏得宜的緣故，相片絲毫沒有泛黃的跡象，我撫摸著包裹相片的塑膠膜，眼神不由得落在一張合照上，那是在天壇大佛拍攝的，相中卻未能拍攝到大佛的全照，只拍得到佛像盤坐的部位，父親在大佛旁抱起五六歲的我，笑顏逐開。

我再往後翻，之後卻鮮少再有父親的照片了。

*****

小五那年，父親攜同我和媽去見他的情婦——這是媽的說辭。在我原本的故事裏，那位阿姨只是偶而一次替我剪髮的理髮師，稍有不同的是她是父親難得推薦的。

輪到我剪髮時，我坐在舖有竹蓆的大椅上，脖子周圍掛著的圍布刺痛皮膚，阿姨光顧和父親談話，遲遲不過來。我晃動還觸不到地的雙腿，百無聊賴地通過鏡子的倒影默數著阿姨妝容的色彩，數完後再算她每次笑時露出多少顆牙齒⋯⋯阿姨時不時瞟瞟我，碰上我的眼神時，便回以和善的微笑。於是我也出於禮貌地回以微笑。我回過頭去，卻猛地撞上母親黝黑的眼珠，她卻仿佛沒看見我，視線直接穿透我的身體，投射在父親和阿姨二人上。她的雙目無光，像是我視覺藝術課上忘記塗光的次等作品，靈魂抽離空剩軀殻。

阿姨終於結束掉與父親的交談，腳步輕快地踱步至我身旁，俯身挨近我，濃俗的香水氣味迅速填滿我的肺部，我開始感到呼吸困難，親暱地在我耳邊輕聲道歉，又溫柔地詢問我剪髮的細節——她說剛才父親是在描述我要剪的髮型，問我同意不同意這樣剪⋯⋯她似乎注意到我有點怕生，便輕柔地揉捏我的肩膀。修長的指甲卻刺痛了我。我不動聲色地挪動身子。

這時媽起身趨近，右手五指緊捏住原先被阿姨撫摸過的位置，指甲都快陷入肉裏，我卻不覺疼痛，告知阿姨我接下來要剪的髮型，我閉上嘴，任由阿姨擺弄我的頭髮。手起刀落，一縷縷青絲無力飄落地面，染上地上的灰塵，相互糾纏，瞬間變得污穢不堪。我一直緊盯著阿姨的動作和神色，但她只是一味的笑。卻令我聯想起電視上連續殺人犯的監獄照，那溫和卻蘊藏殘忍的笑意，仿佛正在等待世界舒一口氣的瞬間，予以最恐佈血腥的反擊——我總覺得她是伺機刺傷我。

結果什麼也沒發生。我安然結束我的髮型修剪。「醜死了。」媽不滿地瞪了我一眼，黑眼珠滾動，滑向右邊的眼白，盯著正忙於為下一位客人服務的阿姨，又說了一遍，只是語氣更甚凶狠：「醜死了。」我照照鏡，阿姨幫我剪了碎瀏海，層次分明，沒有過於僵直硬朗的線條，也沒有太參差不齊的髮尾。媽付完錢後便拋下父親，急步向前走，用力撥亂我的新髮型，她的黑眼珠滾向我所在的方向：「真醜。」我沒有回話。她不厭其煩地重覆了一遍：「醜八怪。」我嗯了一聲。她再說：「她是故意剪壞的。」我回想阿姨熟練的手法，又嗯了一聲。她終於切入正題：「她是在給我下馬威。」我回想阿姨對我的溫柔態度，點點頭，以表示贊同。她開始結案陳詞：「以後不准去這裡剪頭髮。」我答應了。

父親總算趕上媽的急速步伐，隨手揉揉我的頭髮，一派輕鬆地說：「看吧，我就說她手勢不錯。」媽沒有回話，只是攢緊牽著我的手。父親不知其然，繼續說道：「阿娟她也是從內地下來的，她——」「夠了！」媽突然拔高聲線，父親嚇了一跳，連忙閉嘴了。媽說話開始語無倫次：「我當年對你這麼好，為了你我甚至與家人吵翻了，你憑什麼？你憑什麼？？⋯⋯」父親開始還一臉茫然，到了後來臉色一變，臉上染上了阿姨臉上妝容的胭脂色：「什麼？？你怎麼會這樣想？我——」「我可清楚的很！這已經不是第一次了！」「你⋯⋯！我怎麼可能？！你這個瘋——」父親低頭對上我的視線，瞬間閃過一絲窘乏，原先吵鬧的聲音戛然而止。我回頭望向阿姨所在的理髮店，在落地玻璃的另一端，阿姨忙碌的身影由始至終沒有轉向我們。

*****

有一天，我在路上碰見阿姨，但她認不出我來。我望向她身旁依偎的男人，那臉龐卻不是我熟悉的樣子。我凝視他們恩愛的身影，想到了家裏空設的結婚照。我只是看著，直到眼前的景色覆寫掉記憶中的婚紗照，然後逃跑一般走了。

2019.8.15