伊格言《零度分離》裡的〈再說一次我愛你〉

好書值得重讀，《零度分離》即是一例。其中最動人的篇章，也就是第一篇（不算假造的前言與序）〈再說一次我愛你〉。

此篇透過「作者」爬梳資料與訪談Mike，爬梳了鯨豚專家Shepresa的故事。可將此篇的結構視為兩個層面之間的對照，其一當然是Shepresa的表故事，其二則是2018年飛行員的裏故事。

此種看似不相干的對應，以神秘心靈感應，或說是潛意識與行為表徵的對照關係的方式，讓讀者始終處於一個猜謎與困惑的狀態，試圖找出關聯，多少讓人想起駱以軍的小說。

本篇中，關鍵或許在於親子關係的破裂與修復的可能性。Shepresa小時候因父母離異造成的短暫失語症，或從未真正痊癒，被埋進了潛意識中，致使其後來的親子關係不佳，與兒子Mike始終無法親密，全身心投入到研究鯨豚語言的事業中。而在童年時「治癒」了Shepresa的飛行員的故事，飛行員未揭露其偷飛機的動機，倒是多次提到那背著死去孩子的虎鯨穿越海洋的旅程，似乎從極其表面的連結上解釋了Shepresa的人生何以跟鯨豚扯上關係。也因了此種關聯之薄弱，讓讀者無法輕易被說服，進而更探究此處兩個文本間的對話到底是什麼。

其中較為關鍵的因素或許是「失語」與「溝通」的相互舞蹈。

Shepresa小時候的創傷失語屬於前者，但飛行員對其偷盜飛機的動機其實也是堅決不語，Shepresa與兒子Mike的關係當然也是，而從更大層面上看人類與動物之間的關係也是一種失語。

反觀「溝通」的救贖，卻是來自於更為遙遠與隔離的存在，如Shepresa/飛行員和鯨豚的連結。他們對跨物種連結的渴望，恰恰預示著親近溝通之不可能。

到了故事最後，因類神經生物的侵入而癡呆的Shepresa終於對Mike說出「我愛你」三個字，我感受到的不是溫暖，反而是悲傷。「愛」無需理由，卻也無法解釋，語言之蒼白，造就愛的偏差，我愛你，卻不知如何愛你。還是說，我本應愛你，但我卻做不到？Shepresa對人類的恨，是世界曾帶給她原初的家庭傷害，如今以更天翻地覆的復仇姿態歸來。

此篇同時也給讀者帶了許多浪漫的體驗。如飛行員開著空落落的飛機，漫無目的漫遊，遠離了航空事業中規定死的航線，那失去冒險精神的飛翔，此處的無目的地、無時間性更為動人，彷彿一艘船即將前往未知新大陸，永不停歇，至死方休。

另一方面，本篇觸及的跨物種思維探討也頗為有趣。如何理解另一物種，而此種理解是否無法回溯，將造成災難性後果？在語言學上也常講，不同語言下的民族，其看待世界的方式自然不同。因我們本就生活在一個「語言已存在」的世界裡，不追溯最原始語言的出現，而只關注語言早已成型的當下，我們看待世界或指認世界的方式，絕不是因先看到再命名，反而是透過命名與運用語言，我們學會了思考，學會了分類，認識到，太陽是太陽，天空是天空。想像一下，如若沒有語言，我們甚至不會如此分類事物，所有一切將是混沌一片，像混一攤顏料，也如辛波絲卡講的「湖底其實無底，湖岸其實無岸」。反過來說，一種跨越物種極限的語言，其顛覆世界與認知的強度，真是人類可承受的嗎？如若要真正同理，人是否得先毀滅自己，才能重生？但在此狀況下，我已不是我，又談何同理呢？