隨筆｜自我敘說｜對付心靈的小手段

「我想問大家，因為我已經停工好一陣子了，如果現在要開始繼續寫下去，有沒有什麼好方法呢？」

我耳朵聽著視訊螢幕。
此刻是敘事團的線上聚會時間，不過我的眼睛卻在另一台電腦螢幕上流連，我通常不是專心致志的那種人，但此刻我卻因為這個「乍看之下理所當然」的問題而拉回注意力。

這問題有什麼好聊的呢？不就繼續寫嗎？首先，拉張椅子在電腦桌前，然後把雙手放上鍵盤，把腦中的話打出來。

「嗯！有道理！」前提是你可以做得到的話。

寫作有很多「阻礙」，各種你想像不到的生活瑣事都可能成為絆腳石：猶豫要不要多吃一塊餅乾、晾乾的襪子還沒有收起來、冰箱裡牛奶的保存期限、床邊娃娃的右腳好像有塊污漬，一旦你決心要寫作，這些無比細碎的小事情都會阻礙你，而且變得無比重要。

簡而言之，寫作是一件辛苦的事情，而心靈那好吃懶做的個性，本能地讓我們加以迴避；於是平常根本懶得做家事的你，也開始洗起碗來，本來根本不在乎襯衫領口有輕微污漬的你，也會因此拿起衣領精搓洗衣物。

因為這些事情都比寫作輕鬆，也可能比寫作有趣。

茱莉亞．卡麥隆在他的書裡寫到：

「寫作和性愛在我看來有很多共通之處。就這兩件事而言，文化修養和作家姿態恐怕無法讓你得到真正想要的，但小手段可以。」

是啊，我們要的就是繼續多寫幾行，靠毅力與修養也許短時間可以成功幾次吧？

對自己吶喊：

「我要加油！我是一個厲害的寫作者！我可以完成！別管髒衣籃裡面的衣服了！快坐回桌子前吧！」

這樣精神喊話也許可以暫時把自己從迷霧中拉出來，但卻依舊沒有可依憑的路標，還有支撐你走下去的動力，常常喊半天卻發現自己還是沒動半個字，然後雙眼還在影音串流平台上流連忘返。

請呼喚動物本能吧！

人類畢竟是動物，依憑自我約束的力量常常都會潰敗，心靈也存有幾分僥倖，他會悄悄地在你耳邊低語：

「算了吧！我今天少寫一千字又算得了什麼？」

當事情已經發展到如此地步，我們可以動用某些禁忌，召喚動物本能。也就是茱莉亞所說的「小手段」，也許允許自己想著喜歡吃的東西，然後跟自己說：

「伯軒，我知道今天已經很晚了，現在並不是適合吃餅乾的時間，但如果你好好地靜下心來，把這一篇文章打完，我允許你可以吃兩片餅乾。」

「我知道你現在很想看韓劇，如果你可以好好把這一章節打完，明天一整天你都可以看到開心為止，一個字都不用寫。」

「如果今天在咖啡廳可以至少寫三千字，那麼結束後就去櫃檯多點一塊蛋糕帶回家吃。」

沒錯，給自己一些好處，對散漫的心靈撒餌，抓住他們的注意力，讓他們跟上你的需求。雖然這些小手段常常都代表了某種程度的放縱、特例，不過你會發現比起跟心靈拔河，這種程度的「犧牲」完全是值得的。

在需要的時候可以如同摩擦神燈般，召喚你的狂野內在實現願望，且代價居然只要「兩片餅乾」，這不是太划算了嗎？

前陣子我跟敘事團內的其他成員一起用餐，席間我也問了這個問題：

「你們都是怎麼樣在需要的時候，讓自己好好寫作呢？」

換言之，我期待聽到其他人拐騙心靈的小手段，不過讓我驚訝的是，他們的「激勵」方式跟我想的完全不同。

「我想就是因為要在敘事團報告吧！」其他兩人也頻頻點頭。

這時候就說到另外一個手段了：「做出承諾」。

2022年的二月，我持續兩個多月都在大強度的閱讀與撰寫書評的過程，讓我決心在二月底給自己好好放假一段時間，這段時間我什麼都沒寫，也什麼都不閱讀，生活舒適到都不想回來了。心靈如同放暑假的小學生，跑到都不見蹤影，等到三月開始決心重新提筆時，我發現事情不對勁了。

我的腦袋空空，什麼都不想做，盯著螢幕也變不出東西來，使勁跟心靈交涉也沒有結果。

持續三天之後我真的受夠了！我拿起電話打給寫作夥伴：

「ＯＯＯ，我這週要交兩篇稿子給你看。」

好了！現在我必須得生出東西了！

這就是「承諾」的威力，比起前面所說的小手段，相較之下這根本是核彈級的打擊。
找個你信任的寫作夥伴，在你猶豫不決的時候打給他，當著對方的面前「說出」承諾，於是為了實現承諾你只能沒有選擇的開始工作。

雖然稍嫌粗暴，但絕對有用。

如果你的論文進度處於一個「若有似無」的階段，又在生活中與忙碌為伍，覺得自己抽不開身寫作，那麼直接跟你的指導教授大膽地約時間吧！

主動出擊為自己「製造死線」，你會發現時間比原先想像的還要有彈性，於是在面談之前，你的論文可能已經完成大半。

說到底，心靈向來是懶惰且狡詐的，你得巧用心智與他鬥法。

而對於一個剛剛阻止自己在半夜收襪子，且努力坐在桌前並寫到這邊的我，則打算去吃兩片餅乾，因為我把這篇文章完成了。

看吧！小手段可以幫助你達成寫作目標！

眼見為憑。

伯軒日常

大家好，我是伯軒。
我現在正因為船公司搞烏龍，被困在蘭嶼。
此刻的我正在蘭嶼唯二的便利商店內改這篇文章。

這次的假期因為天氣跟各種意外，被推遲了兩天半，不過我卻感到滿平靜的，我想這就是蘭嶼給我的感覺吧？學習在荒謬日常中維持平穩，學習隨遇而安的心境。

最後，請祝我好運，希望下午的船班可以順利搭上，否則我要繼續多留一天了。