物的體系｜花有百日紅

第二天
物件可以象徵你與他人的關係，請為我們分享一件這樣的物件故事。
它可以是禮物、紀念物、信物，任何代表彼此關係的東西，或者透過這個物件，你與對方產生了怎樣的連結。

我的記憶深處總是有這樣一朵已經乾燥的花，仍維持著往昔的紅色，封在小小的塑膠拉鍊袋，再放進書包的小夾層，同那些最重要的錢包、證件、平安符在一起。

那是鄰近縣鎮L的女孩送給我的。那時我高中，參加學校的暑期社會實踐，實質大概是到一個有「紅場」之名的地方參訪革命紀念點，似乎也做了一些走訪，在幽暗的老房子裡訪談老人家，但已經全然忘記主題。

我唯一記得的，只有和那時的同學，以及與我們「結對子」的、還在上初中的當地小夥伴們，在原野和鄉間小路上瘋玩。那短短的三日，快樂的濃度那樣純粹而猛烈，以至於即使置於我高中三年的漫漫長流裡，它也是極鮮明難忘的一朵浪花。

出發大概一個月前，我們就已經分配好了結對子的同學，與他們取得了聯繫。和我結對的女孩，讓我們叫她Lei，極為熱情。當地盛產荔枝，剛取得聯絡時，正好是荔枝產季，她總是催促我們快點去，快點去，要給我們飽食一頓自家產的荔枝。但我們出發的時間不能自主，就在一週一週地等待中，蟬鳴覆滿了盛夏，荔枝的產季過了。我們終於出發前往L鎮。

Lei自然是有些失望的，一邊念叨著你們要是早點來就好了，一邊卻從冰箱的底部掏出幾顆冷凍的荔枝，皮已經僵硬變黑，打開來仍是冰晶透亮的果肉。「我給你們特地留了幾顆凍起來了！快嚐嚐。」她興奮地分給我們。捧在手心的這顆荔枝，散著絲絲裊裊昇華的寒氣，承載了面前這個與我們尚且陌生的女孩子無盡的信任與情意。我第一次真切感受千里鵝毛式的沈甸甸。

我們幾人快速地熟絡起來。在所有自由活動的時間裡，四五個人無所事事在田間鄉路地閒晃，拈花惹草，逗蜻蜓，玩蟲繭，互損互笑，說垃圾話，快樂的大笑擠爆了每一分每一秒，像密密麻麻的石榴籽撐破時光的邊界。

我們就像是認識了好多年的朋友一樣。連我自己也感到意外，為什麼才三天，就能夠迅速建立起投合而熱烈的友誼呢？

臨別的時候自然是格外地不捨。Lei不知道從哪裡摘下一朵百日紅送給我，她說這種花如其名，極為長壽，即使摘下了也會維持著紅豔。等花徹底老了，把它種在土裡，會很好養活，來日我就能再一直看到這花，想起她，想起L鎮，想起我們這段快樂的時光。

我很鄭重地收下，珍藏著。也答應了她，以後的暑假會再來找她玩。那時一切好像理所當然，這樣合拍的玩伴，這樣火花般的羈絆，怎麼會不再來呢，總是會有機會的。

但像許多故事預知的那樣，我沒再去過L鎮。一如我始終沒有把百日紅種下。

當時鮮豔無比的火花，在離開了特定的地方、時期與場景後，雖然留存著溫暖的顏色，在心裡某處徐徐地悶燒著，但已經不再在我的日程與軌道中。

我時常還會在翻書包時拿出那朵乾燥的百日紅細細凝望，回想那個夏天的簡單的快樂。她在離別後的一兩個假期也在QQ上催我去，說乘大巴就能到，她去鎮上接我。

但我彼時還從未獨自出過遠門，甚至也沒有怎麼坐過除了學校包車以外的長途大巴。這趟行程實在對於當時的我太過陌生，壓力太大。我推託了兩次後，她也就不再問我了。

再後來，我似乎還聯絡過她一次，詢問近況，那時她似乎還在讀書，但當時一起的其他玩伴，很多已經去打工了。當初一起玩耍時，我或許已經知道我們的不同，但大概到了那一刻我才意識到，我們的軌跡，幾乎註定會如此分野。城鄉差距，是我上了大學以後才慢慢學得、理解的概念。

很久以後的某天，我在做大掃除時，拿出書包裡這枚在狹小空間裡被其他物件幾經擠壓蹂躪、已經失色的百日紅，終於決定將它放下，不再隨身攜帶了。我知道那抹紫紅色已經烙印在我心裡。我不會再忘記它。

但我也知道，也許真的不會再去，不會再見面了。

百日紅是一種幾乎不設期限的寬容的等待，卻也成了在無盡拖延裡容易辜負的諾言。

這是我第一次明曉命運這種跌宕的流淌。並不是那種決然的、被外界阻隔的、不可能再去。要去自然是可以的，但環繞著我、推動著我的生活的流，並不足以將我再推回去一次。從那以後，每次去一個遙遠的地方，一個稀罕的場合，一個難得的活動，我都抱著一期一會的心，告訴自己也許這就是唯一一次。除非有極強烈的羈絆或幸運的緣分。再好的經歷，無人保證能夠重來一回。

我不再輕易跟人說，下次再來。

到美國後的一個晴天，路過花壇，意外地看到一叢叢百日紅在陽光下盎然搖曳的樣子。身在異鄉風景殊，多數植物花木已經不是我熟識的那些，想不到百日紅卻是美洲的原產，還能在這裡再度遭逢。望著這些紫紅的小球花，那個夏日躁動的暑氣，鄉野上蒸騰的白花花的日光，夾雜著溪澗水的清涼，冰荔枝凍牙的沁甜，似乎又一瞬間撲向了我。我知道我果然不再需要當年那一朵百日紅了，因為往後我見的所有盛開的百日紅，都編碼了那個夏天的熾熱、笑聲與顏色，都是她留給我的信物。