短篇練習：煮麵（四）

那是苦的，純粹的聲音是阻止不了的，爺撈起她棄在鐵盆裡的魚內臟就往嘴裡塞，她一驚失手摔下鍋子，鍋內的酒精和油水與火焰混合，固體、液體和氣體彷彿彼此天生注定有所感應，熊熊的火焰在平台上躍起，阿桃倒是鎮靜了下來，在爺被火焰唬呆的那刻，搶下了嘴裡的那些腸啊、鰾啊、肝，哄著爺去洗嘴。

幾天裡，小馬斷續地出現在她的夢裡，今天夜半，明日午時，有時光是晨間的回龍覺也能撇見，大抵也是這樣精神不濟，給爺洗淨了嘴還怕細菌增生，用棉花沾酒精給沾了滿嘴，哈哈哈得直呼氣；收拾廚房，方才那些臟器順手給丟進了火堆裡，半硬半軟半熟半生的遺留了下來，爐台、抽油煙機和窗框上各一圈灰，擦擦抹抹，整成一包垃圾丟到屋外。

爺經這麼一折騰睡熟了，阿桃也不餓，開電視發呆；想一會夢，想一會小馬，小馬其實不是什麼重要的人，在北國的時候，房東請人來修漏水，阿桃下班回家進自己的隔間，隔音太差隔壁工人的對話都聽得見，誰修水電修到這麼晚啊，沒有家要回嗎？她坐地上揉腳，有人敲她房門，小姐借個電話方便嗎？你們這麼多人沒電話？都這麼晚了怎麼還不收工呢？

「這水現在一直漏，我們想走也不能走啊。」

「他電話剛才掉水裡了，我的沒電了，你看我們今天從早到晚都在這，不是騙你啦。」另一位年長一點的師傅靠來門邊。

「你們找別間借啦。」一戶公寓隔成七八間，總有租客願意借電話吧。

「小姐你是今天最早回來的，幫個忙，真的不方便我們再下去找管理員。」還是老師傅說話。

「好啦，等一下。」阿桃關上門，翻找了床邊櫃，取出一支儲值卡的備用手機。

她的手機裡就這樣留下一個陌生人的號，備用手機很少用到，她也沒特別去看，通話紀錄就這樣留著；前年冬天某個夜裡，母親剛走，她和弟弟各自請假輪流守喪，葬禮一過她就得馬上北返，南北往返疏漏，寒氣從指尖或鼻稍或哪裡流進身子，沒有母親給她煮粥或雞湯，夜裡頭痛欲裂，坐在廁裡，蚊子漫飛腳邊，血流進白色陶瓷裡，載浮載沉。

你幹嘛不打給我，K數落她，但那時她確實沒想到一個能夠聯繫的人。

「喂你好，敝姓馬，很高興為您服務」這麼深的夜裡自然是電話錄音。