中秋节，我到三和去问大神们的开心事

（ps：抱歉大家！这是一周前旧文，第一次发文章，没注意隐藏了就不能再重新发布，打扰了！）

九月的三和，一切好像都已经没有那么热闹。路旁的人才市场的招聘柜位外面都围了崭新、密集、粗壮且极高的白蓝色围栏，从市场店面一直抵到街边，那种光滑高质量的感觉和三和整体暗黄破败的氛围略显格格不入。想要进入围栏，是要刷身份证的。围栏的尽头就是警局，傍晚的围栏里似乎没有大神敢逗留。

夜幕降临，龙华公园曾经是光着膀子的日结工们喝酒小聚的宝地，如今围了五辆城管的大车。几个工友只敢把衣服撩上肚皮，手里和身上都空无一物，在发着金光的商场童装店前看沉默的动画片。

其中就有李杰。李杰今年四十三了，今年是出来务工的第二十七年，来三和一年多。他是个典型的山东大汉，但宽大的脸庞上双眼总是无神的低垂着，常聊着聊着脸就扭到别处。孩子十六，和妻子在老家山东。妻子前些年帮县城工厂捆稻谷，每天弯腰干个不停，如今一点重活也做不了，坐也坐不久，勉强在家做些计件工过活。

李杰是三和里的奋斗派，过去的一个月几乎每天干日结，一个月能拿到近5000块，能往家里寄2000块。他原本在山东老家的电子厂做了好几年，但是工价太低，一个月只有三千多。他听说深圳的工价是各大城市中最高的，厂也多，欣然前来。他原本也准备进场做正式工，但是发现如果努力，在三和做临时工不仅比正式工赚钱多，还更自由。一方面，这个季节学生工返校，工厂会招大量的临时工，工价比正式工还高。另一方面是因为三和物价低廉更容易省钱，一天吃喝住行50块钱就能解决，睡大街也没人鄙视你。

“其实我也算不清楚，为啥工厂会给我们更多钱。他们（其他工友）说，给我们来看时给的多，给国家来看是给的少，我也搞不清楚。”李杰说。我向他解释了工厂按照国家法律需要给正式工缴纳社保和五险一金，但是临时工就不需要。这样下来，临时工去医院看病就拿不到补贴，老了也拿不到养老金。

“唉，我们想不到那么多。哪里还能想到自己生病。”李杰说。

关于快乐温暖的感觉，李杰想了很久。他在这边没什么朋友，因为有朋友花销就要高一些，一起吃饭的面子也是有成本的。他觉得回家过年也没什么开心，见到孩子也没什么开心，无非就是要拿钱。他甚至觉得孩子毕业也没什么开心，“还不是跟我一样，”他说，“说到底就是一句话，没钱。快乐温暖，没感觉，就是累。除了累没感觉。”

活不好干，是三和的共识。李杰这么跟我谈论起常见的日结工。干快递，一天200，五六十公斤的大麻袋要从飞快流水线上搬下来，10小时一天流水线只停1小时。一个人当三个人用，手臂和腰第二天醒来动不了，不得不干一天歇两天。工地就是“黑坑”。电子厂180一天，流水线更是“比飞机跑还快”，不完成任务量总监“吼死你”，工作时候连话都不让说，但这已经是要抢才有的工。

至于工地为什么“黑坑”，李杰说中介从里面抽的多。小工一天干10个小时拿140，中介介绍一个干一天的小工拿100。

“为什么不自己去找工地，拿240呢？”我问。

“像我们这种跟老板没有关系，拿不到钱的。工地没人签合同，上很难拿钱。”工地行业的潜规则，就是年底发钱，但很多时候就已经找不到老板了。“也不是因为老板都卷钱跑，就算是国家工程，一层层分包下来，他们也不一定拿得到钱。”李杰说。为了确保能拿到钱，中介抽水一百工友们也只能忍受。

像是老韩这种五十出头的日结工，就只能做工地了。他来自四川，至今单身，来三和快十年了。年轻的时候，他都是在电子厂里，经过他手的苹果、三星、华为千千万万。但是自从过了四十，手脚跟不上那么快的流水线了，“线长骂你，吼你，不给你加班。”按照每周五天八小时，每月只有2300，所以加班对工友来说非常宝贵。“明白了就是想让你走人。”老韩说。工厂对于工人来说有绝对的权利。对于基本工资不足与维持生存的工人来说，他们只能选择自愿辞职，而在这种情况下工厂不需要按照法律给予工人失业赔偿。

“为什么说中国是世界工厂呢？我跟你讲，不是别的，就是只有我们中国人能受得了这个累。你看越南、韩国，烧了多少个工厂，罢了多少工。中国你听过这种事么？我现在年纪大了，也没有那个资源和人脉去翻身了，也受不了那个累了。所以说白了在三和就是挨日子。唉，快乐的事啊，人都有快乐有不快乐。我不用干活的时候，就是快乐了。”老韩说着，抽烟的手一抖一抖，说是之前流水线的后遗症。

终于不再选择“受那个累”而来到三和开始“挨日子”的，不止老韩。三和的许多“老实人”曾经都是兢兢业业的正式普工，飞快的产品从流水线上流过，一套工程师设计过的动作一遍又一遍，压力在积累而存款却不在。他们最终放弃追逐“努力就能成功”的新自由主义肥皂泡，进入“活得过今天就不想明天”的消极抵抗状态。

阿良，阿朗，阿亮都是二十五上下，才来了三和不到一年，就被“困住”。见到他们的时候，他们正分散坐在一处关了门的五金店台阶上，旁边放一人一瓶“大水”。他们都是从工厂出来，听说三和这里日结工工资更高，日子也许更有盼头一些。但是来了之后，基本很难逃脱“挂逼”的状态。（挂逼：三和词汇，表示穷，完蛋了）

当被问道回忆中最开心温暖的事情时，他们没有提这里的网吧或游戏，竟然回忆起“曾经在厂里比较稳定”的日子。

“最开心的那肯定是在厂里发工资的时候，和朋友们吃一顿。”阿亮30了，头发乱糟糟的，黝黑的皮肤上眼睛很清亮。

“最开心的是在工厂的时候，月底给父母打钱。”阿亮今年22岁。

“最开心的时候还是在工厂，手里面有点钱的时候。那个时候手里有点钱，心里就有底气，敢去远一点的地方。”虽然工作性质差不多，但是制造业的工友们经常换厂。工资不会更高一点，但是总会盼望着下一个主管不那么凶一点，下一个模具不那么重一点。“你去到一个新的地方总要适应，总要花钱嘛，有一点钱到了新的地方不至于那么窘迫。像现在，我就不干到别的地方，就在三和这一片转。”阿朗坦白，他身上如今只有两百块钱。阿朗有时候会想念工厂里面那种“被管着逼着天天上班”的感觉，觉得自己在三和的自制力不够，但被问道是否会回工厂时，他们都沉默了。

三和的人对于自己何去何从，有一个普遍的说法：“其实在哪都一样。”

在三和就念工厂的好，在工厂就念三和的好，但两个状态里是一样的走投无路。在工厂，收入稳定但是“压抑得人都成了傻子”；在三和，精神压力小一点但是“不思进取”。那个遥远的“盖房子娶妻生子”的目标已经没有那么动人了，很少有人想过自己的晚年，他们连父母的晚年也负担不起。“哪都一样”的，是年轻的生命熬不出个头。

“这里大部分年轻人，都已经放弃了娶妻生子。”阿亮跟我说。根据国家统计局数据，如今中国公民男性比女性多三千万，相关研究表示，婚姻挤压将导致大量底层男性单身。

家，这个再生产的基本单元，对于他们来说，已经担不起，也不再想担的担子。

 “要不是有家庭压力，我早就找个床铺住下，不在地上睡了。”李杰告诉我。

阿亮指指人才市场的方向，似乎还习惯性的觉得那里躺着一片一片的人。“那里很多人都是好几年都没回家，前几天还有好多家里人来找的。”

“为什么不回家呢？”我问。

“日子过成这样，脸面上过不去吧。”他说。

贸易战与经济增速放缓的大局之下，“灵活用工”成为越来越多行业用工形式的新宠。与其长年累月的养那么多正式工，不如即用即弃。通过“灵活用工”来避免给劳动者缴纳社保和五险一金，公司还能省下一笔钱。虽然中国《劳动法》规定派遣工比例不能超过10%，但今招明退又谁知？有关卧底报道查出，郑州富士康生产的iphone11，50%以上的工人都是像三和大神这样的派遣临时工。但是，变化的用工模式背后，是不变的绝望感。从正式工到不稳定的日结工，放弃“奋斗”的劳动者最终只能牺牲生活条件、社交、家庭、甚至尊严。

三和不完全是什么妖魔鬼怪翻宝箱的狂欢之所，也不完全是废物们在消极的烟雾中叹气的颓败之地，三和只是一群普通的日结劳动者的聚集地，是最不会反抗的城市建造者们无声的反抗，是那些总是“混不出来”的农民工们最后的家。

三和只是一个看不见中秋月亮的地方，这里月亮不亮，也没有圆不圆一说了。过了晚上十点，城管们开车走人，只有个别还在溜达，以保持“市容”合格。那时候大神们已经要睡了，招工的明早六点就来。只要他们没有赤裸上身，城管就不会叫醒他们。恕我不能告诉你他们这次睡在哪里。

你最近一次感觉到很开心很温暖，是什么时候？