人物》流浪的人類學家與狐狸：訪蔡適任談《蔡金麥與我》

文｜林比比鳥（文字工作者）
攝影｜許𦱀倩

出生在南太平洋島嶼的女子，為何穿越千里，定居撒哈拉沙漠長達10年？為什麼會對沙丘、沙漠之狐、駱駝群與遊牧民族起了震動生命的共鳴，乃至於能拋下既有的生活、文明的享受？

不管是上網搜尋「蔡適任」或者翻閱她過往出版的書，會得到種種形象衝突的經歷：法國人類學與民族學博士、舞蹈老師、報導文學獎與兒童文學獎得主、作家，目前定居撒哈拉。

不管是地理的移動或身分的跳躍，蔡適任像人類學家持續採集與記錄各種人類行為。而在《蔡金麥與我》中，她回到己身，記錄自己與一隻耳廓狐的相遇相處。野生耳廓狐無意間闖入人類的領域，而她這個「異族」則為了救護狐狸，與貝都因傳統文化產生了種種衝突。

➤異族與異種

貝都因人排斥外人、重視家族血緣，男尊女卑，種種對當地人天經地義的觀念，對蔡適任這個異族來說，全然不適用，也不願遵守。這一次的衝突最為嚴重，她為了狐狸，被大嫂趕出家門。

那不是普通的狐狸，是撒哈拉耳廓狐（Vulpes zerda），淡金色皮毛，體型比貓小，由於耳朵特別大，因此也有「大耳狐」、「沙漠之狐」的別稱。2015年底，貝桑家的小孩為了捕獵野兔，在沙丘上放置捕獸夾，卻意外捕獲耳廓狐。發現時，他的兩隻前腳已經夾斷了。雖然摩洛哥法律禁止捕捉耳廓狐，但聽到蔡適任要帶一隻狐狸去醫院，大人們當成沒自己的事，「一哄而散」。

該拿這隻落難的野生狐狸怎麼辦？她隔海諮詢救護過野生動物的台灣朋友、獨自包車在沙漠中直驅小城藥房買藥、處理斷肢傷口與清洗、消毒抹藥與包紮、購買燈泡與電線自製保溫燈，而為了帶他就醫手術，得搭夜間巴士轉火車再搭上計程車……既然出手，就要有覺悟，這份覺悟落實到生活中，既狼狽又疲累，還包括狐狸隨時可能斷氣的恐懼。

儘管朋友第一時間提供建議，「可是台灣沒有耳廓狐，網路上的資訊也很少，只能在過程中持續摸索，自己應該有些做對了，也有做錯的。」

然而事情沒這麼簡單。在台灣的我們可能很難想像，要救一隻沙漠動物，得抵抗整個家族排山倒海而來的訕笑、憤怒與反對。比較溫和的意見來自家族中蔡適任喜歡的堂哥卜拉辛：「我知道台灣很遠，那裡的文化和生活很不一樣。但你畢竟在沙漠，還是得尊重傳統。」

這傳統來自於根深柢固的「人類優於動物」的想法，別說在醫療資源匱乏的沙漠，當地人要就醫都很困難了，怎麼有餘裕醫治狐狸？還加上遊牧民族極為重視自己人，外來者——不管是人或動物——都是異類。蔡適任在照顧麥麥的期間，無可抑止地感受到，在貝桑家族眼中，「我永遠是異族，就像麥麥永遠是野畜」。

對貝都因人來說，「狐狸就是狐狸，瘋了才幫動物取名字。」可是對蔡適任來說，「命名不為征服或統治，更無優越感，而是擁有連結。從此之後，這隻狐狸不再只是『一隻狐狸』，而是與我的生命擁有緊密連結，獨一無二的『那隻狐狸』。」

因為金色毛髮如同麥浪，蔡適任為他取名「蔡金麥」，暱稱「麥麥」。在幾乎無法闔眼的照顧下，麥麥的命保住了，可是截斷雙腳的他顯然無法獨自生活。為了讓這隻獨一無二的野生耳廓狐保有沙丘生活的習性，蔡適任為他在民宿院子中打造一方麥狐窩。經過一番磨難，「孩子們親手用土磚、泥土、蘆葦和乾草幫麥麥的狐窩完工了，連大人都讚不絕口！」

狐窩的打造接近沙丘的自然環境，麥麥可以曬太陽、吹風與躲藏。儘管將麥麥當成「家人」，蔡適任「學著用接近並理解他天性的方式去愛他、善待他，也在過程中更理解沙漠一些些。不再期望麥麥的行為像寵物後，才稍稍看得見更貼近真實的什麼，也才更能去『愛』。」

愛一隻野生動物需要大量的尊重，蔡適任看了聖修伯里的《遇見小王子》後得到很多啟發。「我從照顧麥麥的經驗去理解他（聖修伯里）怎麼寫狐狸。在《小王子》這本書中，小王子跟狐狸是接近的，可是身體並沒有接近。耳廓狐是野生的，人需要尊重此事，自然的力量才能進到心裡。」

➤即便是異族也要走進沙漠

在人類至上且物資匱乏的沙漠中，深刻的體會要付出代價。麥麥安居沒多久，蔡適任就因為貝桑家族的金孫——大嫂的兒子——朝麥麥丟石頭而跟大嫂吵架，最後導致被趕出家門。丈夫貝桑的反應是「為什麼對大嫂說那些沒禮貌的話？害他沒面子，更何況小孩比動物重要。」她直面對決的不僅是大嫂，更是遊牧民族根深柢固「男尊女卑」、「長幼有序」的傳統。

8年後，蔡適任談起麥麥被小孩丟石頭，還是氣到手握成拳。可說起自己被掃地出門的經過，口氣卻很平淡：「有些事情，我當成交易。如果我的狐狸在這裡安居是需要付費的，那我就付錢吧。」她說的是狐狸，也是自已的處境。

「我如果要待在撒哈拉，就要意識到，這個家族在壓榨我，但同時它也保護我。我是貝桑家族的提款機，可是如果我沒有跟他結婚，單獨一個外人在沙漠，那我就是大家的提款機。」沙漠居住不易，摩洛哥多年來發展觀光業，當地居民已經習慣將外國人等同於觀光客。即使她定居10年亦然。失去家族的保護，她很難留在沙漠，更難推動她對這塊「應許之地」的承諾。

為什麼會對一塊千里之外的土地有這麼深的感情？因為蔡適任的生命在踏上撒哈拉沙漠後，起了決定性的改變。在這之前，她以公費生資格取得法國社科院（EHESS）人類學博士，念了10年書，卻對於學術是否更接近真實逐漸打上問號。淑世理想褪色，寫論文時迷上的舞蹈讓她感受到身心整合，本想回台以此為業，教學理念卻不符合台灣主流市場需求，此時還有人在網路上攻擊她。

人生至此，山窮水盡。她很想暫時離開台灣，便加入浩然基金會國際志願者計畫。她前往摩洛哥，在國際人權組織辦公室以外的時間，由於想多了解當地，主管建議她去撒哈拉，採訪遊牧民族音樂節。

這是蔡適任進入撒哈拉的契機。她當時跟著駱駝伕一上沙丘群，眼前的沙丘群一望無際，如海遼闊，她看到自己的眼淚一顆顆掉在沙丘上，瞬間蒸發吸收，就像悲傷也被撒哈拉帶走。

「我看到360度的地平線，覺得人很渺小，痛苦、悲傷、憤怒……都不重要了。從那時開始，覺得自己整個人不一樣。」

沙漠從此成了她的「應許之地」，在生命最低谷，撒哈拉接受了她。也因為她與撒哈拉的初相遇，並非觀光或追尋三毛足跡，而是為了採訪當地居民、了解氣候變遷如何衝擊沙漠、觀光業對遊牧民族生活的影響等。

這個切入點形塑了她在沙漠種樹、以北非傳統土夯築屋法打造了「綠建築」民宿，結合貝桑對沙漠自然地貌的理解，規劃民宿獨有的人文與生態路線，爾後與新進旅行社和半伴旅遊推出的深度導覽等，不但替相識的遊牧民族帶來工作機會，也讓貝桑家族婦女增加收入。當然，還包括透過書寫，讓外界理解沙漠，以及當地居民難以為外界所知的種種困難。

➤不同價值觀的橋樑

這些困難，包括女性遭受的壓迫。蔡適任說：「我是在婚姻中照顧麥麥，也因為我是女性，我感受到傳統文化對於女性的壓迫。」當地女性長久生長在「男尊女卑」的價值觀中，已將壓迫內化，反過來成為壓迫同為女性的她者。儘管大嫂經常向蔡適任索取食物與藥品，卻始終認定她只是丈夫貝桑的「附屬品」，而附屬品怎麼有資格管教她的兒子？

這樣的價值觀並非只存在遠方。蔡適任被大嫂趕出家門時在臉書寫出經過，不久看到一位男性朋友發文，說他有個人類學博士朋友，跑去沙漠，為了一隻狐狸跟夫家不愉快。「難道婚前沒有想清楚嗎？隱忍一下不就好了？」蔡適任看到之後留言：「隱忍只會帶來更多隱忍，委屈自己只會讓自己更委屈。」

有許多女性讀者感謝蔡適任，說出了自己在婚姻中不敢說的話。遠在天邊的「撒哈拉八點檔」不僅讓外界得以理解沙漠民族的艱難，也讓台灣的女性得以從他人婚姻觀看自己的真實。

《蔡金麥與我》不只講一隻受傷的狐狸，一段人與狐狸的關係，更像一個人類學家在採集旅程中，持續消化生命經歷帶來的體會。對蔡適任來說，麥麥只是不見，並沒有死在她眼前。「對我來說，如果我沒有將他好好寫出來，這件事就好像不會過去。」一直寫、一直整理，蔡適任終於釐清與麥麥相遇的意義：

「只要我有辦法照顧好沙丘上的生命，對麥麥就是好的。我只要繼續堅持自己對應許之地的理念，所有的善都會回到麥麥身上。」●（原文於2024-07-29在Openbook官網首度刊載）

蔡金麥與我：一隻撒哈拉耳廓狐的故事
作者：蔡適任
出版：時報出版
【內容簡介➤】

作者簡介：蔡適任
 
法國社科院（EHESS）文化人類學與民族學博士。
 
曾獲全球華文文學星雲獎報導文學首獎與評審推薦佳作、九歌現代少兒文學獎榮譽獎、桃園鍾肇政文學獎童話類副獎、國語日報兒童文學牧笛獎評審推薦獎、信誼兒童文學獎佳作。
 
著有《娑婆撒哈拉》、《撒哈拉，一片應許之地》、《沙漠化為一口井》、《管他的博士學位，跳舞吧》、《偏不叫她肚皮舞》及《鷹兒要回家》等。
 
此時旅居摩洛哥，開辦「天堂島嶼」民宿，戮力推動撒哈拉深度導覽、生態旅遊與沙漠種樹等行動，以回應氣候變遷下的我們的時代。