五仁|成都系列

小Z人在成都，但他每年中秋会从广西买月饼，寄给各个朋友。

也是从他那里，我知道有种月饼，叫五仁月饼，像折耳根一样，爱之恨之者皆众。就跟北方长大的娃吃肉粽需要很长时间的适应期一样，我一直没能适应五仁月饼。我哥倒是喜欢，有一年国庆节来了几天，把冰箱里的存货扫了个干干净净。他当馒头一样吃，随时去掰一块。因而每年中秋收到五仁月饼，我都跟父母说，要是我哥早点来就好了。

今年的五仁来得突然，早在八月份的一天，有次看到快递信息，疑惑一闪而过。我经常看到快递取件信息，想不起买过什么，要专门去淘宝或者京东看一下。那天忙，自然将其抛诸脑后。两天后，小Z问我：你没取快递啊？我才想起，忘了。

其它月饼大都是大包装里分成一个个小包装，只有五仁最特立独行，它是一整个，像比萨一样。我没吃，我想像得到它的味道。拿回父母那里，切成一个个小块，放进冰箱，叮嘱老妈喜欢吃的话就慢慢吃，不喜欢就扔了，不用勉强吃完。后来我感到有些内疚，因为我明明知道，她是断不肯糟蹋粮食的。馒头有了味蒸一下，豆腐有了味再蒸一下，总要吃完它。

于是我又在京东买了两盒甜月饼。我妈惯常过意不去似地唠叨，唉呀你又买月饼，不是刚拿来一盒嘛。她咬一口说，嗯这个好，豆沙的。我说还有蛋黄的，每一个口味都不一样。那你也吃啊。我不吃，我减肥。

我没再关注冰箱里的五仁月饼，为了倒剩菜剩饭老要吵吵，也挺耗费心力的，所以现在逼不得以，我尽量不开冰箱门，开了，也睁一只眼闭一只眼。反正国庆我哥要来，剩下的月饼要么他吃了，要么他扔了，我懒得管。反正月饼应该不会长毛，传给其它食物。

但有一天，我在厨房的垃圾筒，看到两三块我切好的月饼。我妈有些不好意思地说，里头有腊肉，咬不动。

我后来买的那两盒月饼，没几天就消灭了大半。我说吃完这些，要喜欢我再买，可以买超市散装的那种，自己吃更划算些。我妈问我这个多少钱，我说一百多。“这么贵！”她惊呼。啊？这还贵？我应该带你去超市看看，现在的月饼动不动三四五六七八百块。大家都不怎么吃，却卖得一年比一年贵。还有那种，人家买一盒月饼，把月饼拿出来，在盒子里装满钱，送给领导。

确实很多年没买过月饼，偶尔，公司发一盒，聊以应景。多年前流行南台月，像馒头一样，圆圆的月饼。我一个人过节，公司也不发月饼的年月，就不吃。父母刚来那两年，外甥女也住我家。她才大学毕业，在一所小学当老师。每年中秋节，来自于学生家长的月饼奍、大闸蟹奍，经常会成为负担。不去取眼看着要过期，取回来，吃不掉。月饼还可以慢慢吃，大闸蟹就不行。能想像螃蟹在冰箱的泡沫塑料盒里被绑缚着四肢、双眼圆睁、瑟瑟发抖、口吐白沫，却迟迟等不到下锅的悲惨心境吗？偏偏家里只有我一个人吃蟹，也只是可以吃，并不狂热。狂热的大闸蟹爱好者，螃蟹是抢着吃的。而我家，除了我，人人唯恐避之不及。我妈只肯坐在旁边看，蹙着眉，“恓惶的，又没有肉，有啥吃的呢？”如果你妄图让她尝试一口，那就旁观也是不肯了，要逃得远远的，还得随时保持警惕，提防你再度来犯。我以为我爹是胆子大的那一个，但我爹也不行。他脚不能动，没办法像我妈一样逃跑，只能紧闭着嘴，头使劲偏往一边，也是坚辞不受。不只是螃蟹，虾亦如此，鸡爪子亦如此。他们没办法忍受吃蹄蹄爪爪多的东西，看别人吃，一边好奇一边发毛。

月饼一直都有，大闸蟹不知道缘起何年。有一年突然觉得，怎么到处都是卖蟹奍的，家家挂的是阳澄湖的牌子。阳澄湖我还没去过，总在心里想像，有天我如果站在湖边，会不会看到湖里的大闸蟹，就像我家过年时锅里的饺子，翻腾起伏，随便一捞就满满一笊篱。不然，怎么满足得了全国那么多人的口腹之欲？

月饼和螃蟹之外，中秋似乎也没别的了，仪式最多吃吃喝喝。我记忆中最有仪式感的中秋节，不过来自贾府。众人在月下击鼓传花，吟诗做对，也吃月饼螃蟹。

小时候老家不缺月亮，但农村人没那雅兴，中秋正是农忙时节，麦子要种，玉米要收，荏还在杆子上，还有烤烟，在烟地里忙一天，弄得一身粘腻，谁还有功夫赏月。也许有时候晚上抱一捆烟叶从比人高的烟杆间爬出来，偶然向天上望上一望，心念一动，啊，果然是八月十五，月亮真圆。

是的，我们那时候不说中秋节，说八月十五。

要到很久以后，中秋才成了法定假日。又要到很久以后，中秋开始连假。一天过节，加上周末，凑成三天。但对于大多数离乡背井的中国人来讲，三天假期，并不足以让他们跨越千山万水，回到家乡和亲人团聚。因而，中秋仍然不过是月饼、螃蟹，和若有似无的乡愁。

成都连月亮都不容易见一面，再说，月亮哪儿有手机好看。

上周末和小Z一起吃饭，他问月饼吃了没，我说吃完了，我爸妈很爱吃。我没办法说我也很爱吃，太亏心了，而且他一定会问，啊？不会吧？你不是一直都不喜欢五仁？但我也没办法说，没有，扔了，没人爱吃这种话。小Z是多年来唯一一个中秋会寄月饼来的人，而和那些满大街都是，一盒一盒包装精美，吃完抛诸脑后再也不会想起的月饼相比，我宁愿每年收到这样一盒，会让人蹙眉，但多年以后仍会记得的，五仁月饼。

PS：这是我和@魔鬼小編 的 #纽成一片 系列的“中秋”主题，不约而同，我俩又同时提到了五仁月饼，哈哈，当然，这概率还是很大的，毕竟中秋嘛。小编纽约的中秋在站外，她的个人网站。

这期她出的“中秋”，下期我想出“国庆”，等她确认。