七日书 | Day 4（6月6日）搭台唱大戏

第四天（ 6 月 6 日）

什麼歌曲或俚語最能代表你的家鄉？

在你的故鄉，有什麼民謠、歌曲，是該處的人才會唱的？又或者有沒有發源於這個地方的俚語，只有擁有共同背景的人，才會聽得懂的？可以跟我們分享一下嗎？

豫剧是发源于河南的本土戏剧，它的唱腔古朴淳厚，铿锵大气，带着河南方言特有的味道。它没有京剧、越剧、昆曲这些主流戏曲的知名度高，却是河南人耳熟能详的剧种。

试问有哪个河南人不会唱几句“刘大哥讲话理太偏”（《花木兰》），“辕门外那三声炮”《穆桂英挂帅》），走一道岭来翻一架山（《朝阳沟》）呢？

1994年，河南广播电视台的戏曲节目《梨园春》开播，如今已经播了30年。每周日晚上的七点三十五分，亲切的主持人倪宝铎和庞晓戈会准时出现，念着亲切的开场白：“观众朋友们大家好，这里是由河南广播电视台为你带来的戏曲节目《梨园春》。”

20世纪末，电视节目还不太丰富，观看《梨园春》成为人们共同的生活仪式。大家翘首期待着周日的到来，看了新一期的节目，下一周就有了新的谈资。

就连过年也不例外。父亲会将家里的那台老式飞跃牌电视搬到奶奶家，看电视是过年的主要娱乐方式。农村没有闭路电视，全靠一副V字型天线接收信号。屏幕经常会出现雪花点，图像伴着滋滋啦啦的声音消失了。不过没关系，拍打几下电视机，或者动一动天线，图像就又出现了。

屋子里的煤火炉烧得旺旺的，全家人围坐在电视机旁，嗑着瓜子聊着天，看戏迷们同台打擂台赛。很多前来参赛的人都不是专业唱戏出身的，只是因为热爱唱豫剧所以才上了节目。我听不太懂那些唱词，也不大懂得豫剧的门道，但它带给我的感觉却是亲切的，温暖的，咿咿呀呀的戏曲乡音就这样永远地留在了回忆里。

镇上谁家出了大学生，谁家结婚或者生了孩子，都会邀请戏班子来搭台唱戏，一年能有三四场。当然，能请得起戏班子的都是家境殷实的大户人家。听戏不再是坐在电视机前的活动，而是有了实体的存在和互动的可能。

戏班子开着一辆厢式大卡车，这卡车真是一件宝藏，挡板放下来就搭成了一个简易舞台，车厢便是化妆间和后台，唱戏的服化道全都在里面。小规模的戏班子只有一台露天的翻斗卡车，需要另寻他处去化妆和休息。

戏班子一呆就是一周，大戏一天唱三场，一场唱两到三个小时。在文娱活动匮乏的小镇上，搭台唱戏可是件大事，附近村子的人会骑着摩托车和自行车前来捧场，同村人还会搭乘一辆三轮车组团来看戏。姥姥是个戏迷，母亲也会特意把姥姥接到镇上来听戏。

小小的市集变得热闹起来，商家推着小车沿街叫卖，吸引了不少嘴馋的小孩子。烤香肠、烤毛蛋、炸串、白糖粽子、凉粉凉皮，都是小孩子们的心头好。各家临街的店铺也都把摊位支在戏台附近，想趁机会赚一波。

豫剧的主要听众还是老年人，他们提前打听好下场戏开唱的时间，早早地搬着小板凳等在舞台下，这样可以占据最佳位置。开场的锣鼓声响起，大戏就要开唱啦！演员陆陆续续从“出将”那扇门出来，表演完毕，再从“入相”那扇门回去。台下一个个枯瘦的面庞，仰着头聚精会神地看戏，看到精彩的片段会使劲鼓掌，连声叫好。

姥姥坐在台下，给我一一介绍台上的人物，讲解剧情。今天这出戏唱的是《红娘》，这个剧目取材于王实甫的《西厢记》，故事说的是唐贞元年间，西洛书生张珙进京应试，在河中府普救寺邂逅崔相国的女儿崔莺莺，二人一见倾心，红娘从中搓合，最终结成眷属。只见舞台上的红娘着一身红衣，身姿轻盈伶俐，性格活泼俏皮；张生手持折扇，温文尔雅；崔莺莺眉目流盼，腼腆内敛。

我对剧目和唱词没什么概念，只觉得角色的那身扮相可真好看，美得人挪不开眼睛。勾画红脸的是关羽，白脸一般是奸臣佞臣，黑脸是包青天。背后插靠旗，手耍花枪的是武将，手持折扇的是小生，身着凤冠霞帔的是皇后，而闺门旦的扮相最是灵动，回手水袖搭手上，迈着小碎步走一圈圆场，裙袂飘飘，像是天上的仙女下凡。

对于小时候的我而言，听戏不是最主要的活动，最吸引我的地方是后台。我最喜欢躲在后台的角落里，看演员们化妆。油彩、面红、白粉一层层敷在脸上，颧骨和眼周粉嫩嫩的，眼尾的那抹眼影高高地飞起，红唇圆润而饱满，最后用布带把头勒紧，把眼睛吊起来，再戴上其他头饰。上完妆的演员面部轮廓更加立体，简直像变了一个人，真的是太神奇了。

这些都是我读高中以前的事情了，去市里读高中之后，我便没机会再去现场听戏了。这十几年来，随着智能手机的普及和短视频的发展，已经鲜有人愿意去线下看戏了，农村戏班子不可避免地走向没落。那热热闹闹的搭台唱大戏的场面，只能永远地留在记忆里了。