雨夜中的路面霓虹——《阳光普照》影评

只有那场雨夜路面上的霓虹，以一整晚干不了的潮湿，替菜头絮絮辩解。

这应该回忆里最大的一场大雨，雨水浸润街道，光影濡湿氤氲。昏黄的路灯下，黑色树影在墙壁上狂飞乱舞。湿漉漉的路面映照着霓虹，蓝紫、柔黄、湿粉，倒影易碎，光华流淌一片。雨声被消减，柔情天真的月琴声中，菜头开着摩托车，顶着大雨微微弓腰，骑得费力。阿和挺直脊背坐在后座，显得无谓又茫然，手臂撑在膝盖上。是连梦都泡在水里捞不出的夜晚，是菜头和阿和去砍杀的雨夜。

“他坐在哪里？” 这是菜头说的第一句话，也是电影里的第一句话。穿过狂风斜雨的小巷，逼仄狭窄的厨房，在拥挤中转三个弯，落刀之前，菜头毫不迟疑，眼神像未驯化的动物，却有确定的忠诚。等黑轮被砍掉的手在热汤里轻轻翻转，音乐稀释，鲜血四溅。菜头只有一瞬的惊慌被定格在瀑布般的雨势里，而后仓皇消失，既无迹可寻，也无处安放。音乐停止，便又是阳光普照，树冠苍翠闪亮的一天。

“但司马光就是坚持，还有一个小朋友没有被找到…… 只有司马光一个人被留在原地……司马光捡起石头砸向水缸，水缸破了，但是根本没有水流出来。他们看到一个小孩，坐在水缸的阴暗处，看着水缸外。” 那个水缸里的孩子是阿豪隐藏的另一面，也是不光彩、不被看见的阿和，却永远不会是菜头。在被讲述的故事之外，菜头长长久久地生活在水缸中，暗无天日，强撑着一丝体面，捱过一个又一个缆断舟沉无助的瞬间，却依然无助地向山穷水尽处坠落下去。

没有人会坚持寻找，更没有人会为他打破水缸。

从零星的几句台词，可以拼凑出菜头的生存境况：没有父母，只剩奶奶一个人，家徒四壁，根本无法赔偿黑轮家150万。“ 我回来的那天，我找不到住的地方，你知道为什么吗？我家被查封了。那时候我奶奶还住在里面，后来被赶到老人安养中心。” 《大佛普拉斯》中，有钱人的世界是彩色的，市井乡氓的世界是黑白的。电影后半段，菜头刑满五年后出狱，他出现的那一刻，光与影陡然转向晦暗。这就是菜头的世界了：意味不明的黑色，和一道泄露出的凄厉血红。

这五年间，断手的黑轮跟着父亲认真做工，阿和一家似乎也渐渐走出阴霾。人生的道路依然崎岖，停停走走之间，和解和原谅来得缓慢 —— 但它确实在慢慢发生。只有菜头，无法预测，流里流气，做着不干不净的生意，和枪支毒品打交道。他是危险的，令人紧张的，肮脏污秽的，见不得人的……只要他存在，就是阿和一家好好生活的威胁。黑轮能听到阿和一句真诚的对不起，菜头到死也只是阿和的一个麻烦。这甚至都不算是一种侮辱，在20多层烟雾缭绕的小房间，菜头坐在拥挤之中，与阿文的局促相比，他自在，凶狠，显得有力量。但在风里，在阳光下，菜头就被永远地被拒绝了。被整个社会拒绝，被一切人类的温存拒绝。

阿豪死的那天，太阳光晕在一片炫目里与乌云短暂缠斗，终究颓萎，被云遮盖。菜头死时是黑夜，依然是静默流转的空镜头，一丝微光被浓黑彻底吞噬，危险藏匿，无处可逃。而后是大暴雨，闪电劈下，亮如白昼，泥污、血水，连同莽莽丛林一齐被洗刷。菜头被留在那里，不是次要的，不是被轻视的，是从来没有存在过一般，死也死得了无踪迹。落雨之前，菜头应该想着重新开始吧。他在车里拿出一根烟，把玩思索一下，还是决定去车外抽。阿和说过，不要在车里抽烟，上次的烟味，我跟老板解释很久。

菜头没有一个碎碎念 “把握时间、掌握方向” 、为他昼夜不休守候的父亲。没有前一秒绝望地质问， “还是有什么狗屁事情你没有让我们知道？” 后一秒又叹气关切，“你有缺什么吗？”，听到他说想吃铁蛋后又立刻笑出来的母亲。没有一个执拗相信、打破水缸，“就只是来看你” 的哥哥。没有在滂沱大雨中载着他为他出头的朋友。没有宁愿错过班车也要听完他故事，水雾迷蒙绿植下牵起他手的女孩……

当狱友们唱起《花心》为阿和的出狱送行；当阿和终于奔跑在安全镇静的落日余晖中；当母亲痛哭着与父亲相拥，远处一群白色的飞鸟洁净如同云团……宾利车，重翠桥，政府清洁队，城市的街道与高楼，他们都向着一个晴和，有希望的白天。又有谁会告诉菜头，只要你愿意。在深重的雨水里与他一同淋湿，告诉他， “ 黑夜又白昼，春去春会来。只要你愿意。只要你愿意。”

而热带总是明亮，阳光总是慷慨。在曝光的宏大和伟岸之外，在可以躲藏的阴影之外，只有那场雨夜路面上的霓虹，以一整晚干不了的潮湿，替菜头絮絮辩解。