七日书(六):地平线外
第六天( 6 月 8 日)
回家的感覺是什麼樣的?你會形容為「回去」還是「回來」?
不論是久久離開家鄉再重回、又或是短暫的告別而重回,回家那瞬的感覺是怎樣的?比如說是複雜的、疏遠的又或重新連接起來。能否回想一下,分享你心裡想訴說的感受?
每次回家我都容易生一场大病。
身体游荡在外时所强撑起来的幻觉终于在坚硬的现实面前土崩瓦解,好像整个免疫系统都知道可以卸下任来,脑袋里紧绷的弦终于松开,所有外界的风钻进身体,于是生病、发烧,心安理得接受一些来自妈妈的、难得的照料。
每次离家许久回到上海,我都觉得自己变得特别笨蛋。整个人透着呆呆的、楞楞的,总会傻乐,也不端着一副什么做派了。只是一个年轻、稚嫩的小女孩,呆在亲人的身边。被保护、不需要自己照料任何东西,只接受很多的爱和关系,甚至渴了可以问妈妈要一杯水。
回家的时间太短,一年也就两次,一次不过一两周,每次都似乎有一些报复性,想要努力地吃,努力地和妈妈在一起,像小树袋熊。
我会称之为,回去。
回去一个其实本来于我无关的地方,此刻在此地,于是彼处就成为彼处。
我对上海实在没有太多情感,对东北有一些,但是不会回去再见爸爸,也很久不见姥姥了。我可以回去的,我只是不想。
最多的牵挂和依恋只在妈妈这里吧。多么的不具体呢。
实在是太讨厌装大人了。最宝贵的,我总觉得是自己的好奇和天真。回家时这两样都会很丰盛,似乎可以短暂地忘掉一切别的事情。
每次回家都像是一场爱的幻境。我做梦一样地感受到自己安稳在地面上,被依托。短暂地落地,又永恒地飞向远方。如何确定不是一场真的梦呢。
地平线那头,这星球翻滚自转的另一侧,妈妈在那里。权当那里,我还有一个家吧。