寫給港女的《弟弟》
陳慧寫的小説《弟弟》,我只用了兩天的閑暇時間就讀完了,是一本能用粵語就很通暢讀完的小説。《弟弟》從1997年6月25日開始,那一天12嵗的可意經歷第一次失戀,同日弟弟出生,往後寫的是姐姐與弟弟相處的點滴以及姐姐所經歷過的愛與恨。此書被推介的其中一個最大賣點是,小説聯係了香港回歸之後的社會浪潮。雖然聯係的往往是會把人擊沉的浪,但陳慧跳出了沉重的敘事方式,嘗試以一種家人看待自家子女成長的輕鬆語調鋪陳故事:風大雨大,轉瞬即過,再痛,細路在不經意之間就變大人,而我們都是這樣便長大了。
香港回歸後,經歷的各種浪,我沒有資格去評論,因爲我一直以來不過就是一個袖手旁觀的人,我只想講,《弟弟》完全就是寫給港女看的一本書,雖説書名叫《弟弟》,其實小説是以弟弟的姐姐可意的視角來書寫,用的是港女的語氣和港女的用詞,可意就是一個百分百的港女。
何謂百分百的港女?
港女是惡毒的,在弟弟可樂的眼中,如果你得罪了他的姐姐,她是會「把你遣返冥王星,遣返之前大概會先碎你天靈蓋,她連解說為什麼要撇你都嫌費事」,弟弟如此形容姐姐,簡直是太瞭解港女。真的呢,寧得罪小人,莫得罪港女。港女決絕起來,管你天王老子,懶得多説已經算對你友善,給你臉色看又如何?罵你又如何,惡毒無罪。所以港男有段時間極度不喜歡港女,四處聲討港女態度差又拜金,港女等於公主病,明示暗示日本、台灣和大陸的女子是如何卡哇伊得來又千依百順。每次我看見都忍不住冷笑,港女嫌棄你,難道隔離的女仔就會看得上你麽?你去食屎啦!我們這些年努力工作,努力做人,有底氣,凴什麽要受你的氣。我對你惡毒,只不過是想你做回一個正常有腦的香港人。但,沒有腦子的人現在真是多得不得了,港女的惡毒都喚不醒。我們唯有不甘心地收起毒牙,冷眼看著地球轉。
港女是很會恨的。且看可意,看不慣自己父母的所作所爲,可以恨到情面不留,説出口的話要多尖酸就有多刻薄。港女最不缺的就是刀子嘴,至於豆腐心,得看場合,看不慣的人或事,港女從來只會有心口如一的刀子嘴。可意驚訝89年還會帶自己去游行的爸爸,回歸後價值觀可以徹底被替換,認爲做什麽也沒有用,不如專心賺錢來得實際,對年輕一代所追求的完全沒有辦法理解。可意憤然想到:「說我們是為了自己的利益去攫奪他人嗎?我們想要的是什麼,他理解嗎?——我們想要的,不也是你從小就教導我們的嗎?」姐弟倆直到父親死,也沒有與之在政見上互相諒解。可意說「原來我是愛他的。我沒能力讓他回到我最初愛他的模樣。」可意對爸爸的愛與恨,大概就像我們對香港的感情,香港一變再變,再也不是我們最初深愛的那個香港了。
港女是念舊的。姐弟倆認爲自己的家鄉就是銅鑼灣,可意會愜意地憶起與祖父母一起飲茶食點心,在街上溜達的美好時光。「曾經,我在這裡閒逛也心滿意足,從熱鬧的市街到夾道兩旁都是樹的清幽小街,這小區就像玩具城市一樣什麼都有。後來大家常掛在嘴邊的,療癒,就是這樣,我的最愛;我的家鄉」,因此可意十分討厭爸爸爲了迎合自由行,在銅鑼灣開藥店。祖父母的家最後被父親變賣,搖身成爲一間咖啡室,可意會帶著弟弟去光顧,好像祖父母從未離開一樣,為姐弟倆架起一方安靜天地。最後咖啡室換了另外一間咖啡室,又變成美容店,再變成内衣店,一切變得面目全非,再念舊也再無舊可念了。
港女是自愛的,可意交過好幾任男朋友,但總是愛自己多於愛男朋友。世界上有很多不同種類的愛,但人從來都要先自愛,才不會迷失在各種名目繁多的愛裏,不迷失才知道什麽值得好好愛。可意坦誠自己從每一任男朋友身上都學會了一點東西,一次次在戀愛中失望再成長。可意其實很在意書中的最後一位男朋友麥可,仍堅持認爲:「我只是忠於約定,我說過要跟他好好過日子,我說到做到,其他的都是雞毛蒜皮」。這麽清醒的港女很容易就惹伴侶討厭,迷糊一點或許會變得可愛,但可意是絕對不會裝可愛來討好任何人的。可意擔心弟弟學不會愛,便一直不遺餘力地與他分享愛以及教會他如何去愛。結果弟弟選擇把滿腔的愛意全數給香港,最後帶著滿身傷痛離場。
港女很愛自己的弟弟。可意看著弟弟長大,發誓要守護弟弟。爲了讓弟弟能夠活下去,對現實也很生氣的可意卻説出,「每天有這麼多爛事情,大家已經無動於衷,你學其他人那樣子無聲無息爛下去就好,你為什麼要這麼認真?」可樂成長在回歸之後的香港,他就是千禧年後每一個我們在大浪裏見過的年輕人,我有時也很想同他們說,算了,不要這麽認真,自私一點,爛就爛吧,你做那一點點根本什麽也改變不了。因爲我心痛看見你受傷後,無處可療傷。陳慧在小説的後段選了謝安琪唱的《家明》做配樂,而我看到尾段時,腦内響起的歌卻是台灣組合茄子蛋的《日常》,因爲,我想起那個要半夜三更出獄,現在只能沉默不語的弟弟,我希望他已經找到療傷的辦法。
我想習慣遺忘的模樣 把笑容變成日常 想像著平安匯成河流 將悲傷往水裡丟 我想牽著妳可愛的小手 朝我們的家一直走 然後說聲 再說聲 走吧 —— 茄子蛋 《日常》
每一個港女,每一個弟弟,都會有傷愈的一日,慢慢朝著家的方向走。
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!