我想和你虛耗時光

直到很久以後我才明白，每個人的人生總有一段時間是用來虛度的，在那些虛度的光陰我們往往會花莫名多的時間在一些毫不相干的事情，並且培養了一些像「習俗」一樣，構成了「我們」的事物。這些習慣後來會成為在這世上眾多我們能做的事情中，一些我們比較擅長的事。對有些人來說那是繪畫，有些人喜歡拍照，有些人喜歡寫東西，有些人喜歡脫口秀，有些人喜歡下廚，有人喜歡聽音樂，有人喜歡唱歌，有些稱不上是技能，但總歸是一些習慣，譬如特別喜歡洗澡，特別喜歡吃冰淇淋，特別喜歡喝酒，特別能哭。

這些愛好和擅長的東西，默默成為了某種具有辨識度的事物，深深烙印在我們的靈魂，成為了某種記號。我們永遠不知道這些記號的存在意義，直到在某個夜闌人靜的時候，在我們低泣悲鳴的時候，這些流淌在我們血液裡的，用我們以為虛度了的光陰凝結而成的習慣，會默默陪伴我們度過這些抑鬱的晚上——你也許會在浴缸泡上一整晚，你也許會在案頭上揮筆疾書，你也許會播一整晚的電影。你以為虛耗的日子，編織著我們後來用上的救生艇。

我想，唯一虛耗的時光，是當我們拒絕與自己靈魂四目交投的時候，是當我們排斥孤獨的時候。世界是一場盛宴，世間萬象都是座上客，「他人」是我們唯一擁有的事物。我們心裡都明白，不學會獨處，所有時光終將虛耗，因為只有當我們擁抱了孤獨，才能知道擁抱另一個血肉之軀是一個什麼樣的神蹟：所謂擁抱，就是一個人的孤獨，擁抱著另一個人的孤獨，但這孤獨有著體溫，像一杯帶著肉桂芬芳的熱紅酒。若你問我體溫的存在意義，那興許就是為了在這個曼妙的時刻，以熱量的方式把孤獨感輸送給對方吧。所以孤獨感從來沒有反義詞，因為所謂的「不再孤獨」，指的並非我們不再孤獨，而是我們把自己的孤獨，暫託了在別人身上，而我們身上，又盛載了另一個人的孤獨。

-寫在某個半醉晚上的隨筆