【閱讀筆記】都會少女的療傷寓言—《我是許涼涼》

我是許涼涼，今年三十八歲。我想我剛剛被甩了，不過我懷疑我可能還沒接受這件事。

「少女心」，近年來常被用來描述某商品極為可愛，然而什麼是少女心？或者說少女的心，究竟在想什麼？只有「少女」，才能擁有少女心嗎？

 《我是許涼涼》，一本談論「少女」的書，談少女的純真、勇敢與莽撞，甚至掀起「少女學」的討論。透過細膩的筆觸，作者也將「少女」的心境，原始而直接地傳達給讀者。作者許維菁在49年的生涯中，創作了散文集《老派約會的必要》、長篇小說《生活是甜蜜》，至於2010年初次出版《我是許涼涼》，更被寶瓶文化總編輯朱亞君形容是「一把劃入青春心臟的匕首」，並在當年獲得台北國際書展大獎。

少女讓你一再跌跤，少女不肯讓你變老

 在小說中，不論是和小自己一輪的男人談姊弟戀的輕熟齡女子，或是畸戀大自己二十歲的已婚男子的年輕女孩，心中的少女總讓她們勇敢追求，最後卻總是傷痕累累，甚至粉身碎骨。 近年來，不論是姐弟戀、歐巴，各式各樣偶像劇的粉紅泡泡無所不在，《我是許涼涼》就像是一根雕琢精細的針，戳破了這些幻想。殘酷現實的暴力，也透過文字震撼讀者，讓人頭皮發麻。

原來我對抗的那個世界的律法與價值，濃縮在你身上，你明明是我的愛人，我卻在末了要跟你對抗廝殺，我也才發現，年輕與純真是兩個完全不同的概念，你是個多麽可怕的真正的成人。

 當許涼涼被小她十二歲的男友甩了之後，終於意識到面對充滿敵意的全世界，她只有獨身一人，就連當初甜言蜜語的愛人，都倒戈搶著想要將她撕碎。在小說中，年齡隔閡似乎註定是詛咒，但被詛咒的，卻永遠是懷抱少女的女主角們。不過在描述「許涼涼們」如何一次次跌跤的過程中，作者似乎也忍不住在某些章節中終於爆發，為少女們平反，試圖撫平少女們共同的傷痕。

「為什麼到了今天，你都老過她了，你一講到她，她還是個老女人，你一下子立刻變成十八歲、被佔便宜的男生的口吻？」

「Ｔ，」我的聲音軟了也弱了：「你十八歲的時候不懂三十歲的她，你二十八歲的時候不懂三十歲的她，你三十歲也不懂就算了。你現在要四十了，已經比當時的她大很多很多了，你尚且不懂、也不願懂一點她......」

 「越自苦，越美麗；越美麗，越自苦。」這些「許涼涼們」看似無知、離經叛道，其實只是因為她們儘管歷經現實洗鍊，仍願意堅持追求純真、平等與自由。如同現實中的美少女戰士，就算困難重重，這些「許涼涼們」還是相信自己能夠守護最珍貴的價值，於危急之中解救地球。

 除了結合對於身邊台北女孩的觀察，作者也將自己投射於小說中，讓「許涼涼們」集結成一本「少女毀滅史」，紀錄了這些少女們殉道的軌跡。不只談愛情，也談差異，更談追求平等善良的純真善良，《我是許涼涼》是一群台北少女們的情場回憶錄，也是在現今複雜的社會中，能夠為所有少女們療傷的寓言故事。