封城日記：你們到底想看什麽?

上篇 日記前世今生

有關方方的封城日記，最近頗有一些爭論， 這些爭論，我基本不看。看官可能要說，你都不看，還好意思寫評論嗎？

那當然啊，我就問你：什麼叫日記？

日記，原本是一種極為私密的文體，一般用來和自己對話。日記也是我們個人隱私的一部分，因此也可以說，屬於神聖不能侵犯的一種權利。唯有神聖，寫者才可以暢所欲言。 而一旦暢言，你就想吧，日記裏會出現多少五花八門的幺蛾子。試給你一支筆，告訴你隨便寫，絕不打板子，千字一千元，評判標準只有一個，真實。你敢寫嗎？

至少，我不敢。

不打你還不敢？不敢——誰告訴你不會打？憲法上寫的有對不對，很多自由，夢裏求的一條不缺。但是，踐行一條試下嘛；能不能？明白不明白？

就不說社會大環境，即使在最民主的國度， 暢所欲言，也需要巨大的勇氣。像盧梭那種日記，像福柯那種學者、賈曼那種導演、像拍出了《有機體的秘密》的杜尚·馬卡維耶夫那種另類......人類是很愚蠢的，大多數人是被庸俗的趣味投餵的，先鋒派的長驅直入，意識流的橫沖直撞......在非現代的國度，不是政治罪，起碼也是作風問題。

或者再小引一點歷史，寫日記罹禍。一位網名孤鴻的先生寫過一個故事《李劍鋒反動日記事件》。李先生文革時是長春市保溫瓶廠的一位工人，「善騎者，顛；善遊者，溺； 善言者，禍。」這是他日記中的名言，古文功底好吧？這小哥，當年還給著名語言學家王力先生寫信，索求王力大著《古代漢語》。 就這樣引火燒身，日記被查抄，公布於全市、 全省，廣遭批鬥。

作者還寫到：那時有個江蘇省常州市某局局長蔡鐵根，原是南京高等軍事學院的訓練部長，一九五九年反右傾時被撤職。文革初被抄家，發現他的日記本裏有為彭德懷鳴不平的話，即被揪出，關了三年多。1970 年 3 月 11 日，獄方用麻繩將他捆綁後宣讀《逮捕令》，緊接著便對他宣讀判決書：死刑， 不準上訴。他剛要申辯，獄卒便勒緊已套在他脖子上的麻繩，使他說不出話來。接著就把他拉到刑場槍斃了。

嘖，嘖，嘖......現在大家還對方方的《封城日記》評頭論足，知道什麼是日記嗎？寫日記要出人命的！這個分寸，活過六十五的人無人不知。既然如此，你們想方方寫什麼？難道真想把方方弄死嗎？

那回過頭再來說，什麼樣的日記能夠活下來。不說你也想得到，《雷鋒日記》啊。前幾天我看到一張雷鋒在天安門前騎摩托的照片，差點以為是造謠。原來雷鋒也曾是花樣少年，也喜歡皮夾克這類時裝造型。 這......可不是我小時候學雷鋒的印象。那年我 10 歲，學雷鋒貫穿了我的青少年時代。 從我們語文課上交作文開始，雷鋒日記就是範文。這裏我就要說到，其實雷鋒式日記遠遠不止是範文，它基本上奠定了當代社會日記體寫作的基石。

什麼基石呢？就是日記必須作偽，我這裏沒有對方方妹妹的任何不敬，而是說，你作為一個作家，現在也不許吃野味，又沒有金剛鉆；那麼，沒吃豹子膽，攬了瓷器活；怎麼能暢所欲言？那你要發聲，就是走鋼絲。我家有位小哥覺得新時代青年不能這樣窩囊， 他就奮起直追，連寫了幾篇封城日記，結 果......我轉了五篇，封了三篇，真正是稀泥糊不上墻。其實那被封的三篇，我也知道人家自己也是先審查了的。自我審查，這是寫作人的生存秘籍。年輕人畢竟圖樣圖森破， 果然痛失城池。

所以我這篇也叫「封城日記」，你信不？讓我們像那位被稱之為「清流」的張醫生一樣清醒一下，不要信。講句醜話，日一個記還差不多。但是作為一個文學教授，講醜話是很不該的。日這個字實在多才多藝，看你取舍。簡言之，沒有勇敢無畏的日記，那樣寫會被滅 MEN；你想它有，你自己寫。成千上萬的人每天寫日記，那就是排山倒海，那就是山高月小，那就是流水知音......那，也是方方妹妹更通透，更犀利的後盾。

下篇 三八節有病感

我要承認我是一個無比懦弱的人。今天有朋友發給我看網文，標題好像是《武漢的女人們》，當然都是武漢的好女人。她說，其中應該還有你。我把頭搖得像得了帕金森：莫莫莫。因為，捫心自問：封城以來，我幹了些啥？答案：基本上就是一個神經病(對，最後這句話就有點日記的意味了，既文不對題，又胡言亂語)。

為啥說是神經病？第一，我並沒有感染病毒 ——自認為。但是，如果你說我正正就是無症狀攜帶者，我怎樣有辦法證明我不是？以上這個問題，就是得了神經病的症狀之一， 找不到正常的思維邏輯。

第二，盡管我也沒有病，但是每天我的寫作都被各種疫情信息所困。結果，坐在書桌前， 注意力像新型冠狀病毒一樣從桌面升騰而起，在東南西北前後左右上天入地，開成了各種冠狀蒲公英。最後呢？最後就找不到北了；進入午夜自責時分。然後我就帶著滿腦子的蒲公英入睡，夢見了眾多孤魂野鬼，血腥呻吟......

第三，每天我都有惡火攻心之感，不是急火， 我這歲數，根本不急——用武漢話來說，急揍麼事撒，趕殺場？所謂惡火，主要是這世界，突然就滿地呈現出冠狀病毒那種開枝散葉、無以言表的惡之無名火。隨便舉幾個例子：

一位群友告，她的中學同學，夫妻倆都危重住院。媒體裏曾經報道過這一段，他們想在一間病房，以便互相照顧，醫生沒能同意。 就這樣，一墻之隔便是陰陽兩界。他多麼想知道，妻子曾在手機上留下什麼話？可是， 殯儀館把手機甩了！他目前雖說是情況稍穩定，肺部也受到嚴重損傷。試想，當他歷此一難回到家裏，暖窩已變空巢，情何以堪！

另一位群友告，後續還有醫療費報銷、火葬費等問題。聽一位死者家屬說過，醫院和火葬場都打過電話給他們，由於到死都沒確診，四天就產生了六、七萬醫療費。他家二十多天去世三人，慘啊！

我在想，四天產生六、七萬，如果搶救了二、 三十天，家屬得付多少錢？

昨天早上還看到一個視頻，社區的人要把醫院裏出院的老人家送回家，家裏兒女不許進門，結果打起來，社區的幹部被抓成了貓花臉。

有關這個視頻，大體有三種議論。一種是不能收，因為社區幹部沒有給出醫院手續證明，所以裏面那個小孩子的媽一再說，你拿東西來！你不拿東西，怎麼知道老太太治好了沒有。而且她說的是，出院了應該先送去隔離。至於她抓臉，是因為那個幹部詛咒了她的孩子。再一種議論是說老太太活該，誰叫你養出這種白眼狼兒女！第三種是我這種：社區的人也辛苦，你看又要去醫院接人， 又要叫兒女收人，又不知拿手續，還被抓瞎！兒女也無辜，畢竟，那麼多家庭感染真死了人的例子，你把老人往家裏送，萬一復發全家感染，怕不怕？而那位有兒有女的老太太，無助又無奈地坐在車上，成了無家可歸的流浪狗。

將心比心，真是生無可戀。

最糟心的還沒有完結，昨晚臨睡前看到，泉州一家酒店垮塌，這家酒店裏集中了被隔離的來自所謂重點疫區的人員約七十人。禍不單行，就不說困在廢墟裏近乎活埋的恐懼了；僅僅是「來自疫區」，就要被隔離，讓我想起中世紀的獵巫運動。

湖北人口接近 6000 萬，武漢常住人口在 2018 年就突破 1100 萬。現在全國新冠病人累計還未超過 10 萬，就算這 10 萬都是湖北的，相當於什麼？相當於6000人裏有10個人是病人。就算這裏還有瞞報漏報的，那翻一倍，6000 人裏有 20 個人是病人。僅僅因為和這 20 個人是同鄉，這 5980 人去哪兒都得隔離，冤不冤？隔離不說，你找個好房子啊！屋漏偏逢連陰雨，房倒屋塌，揪心不揪心？

當然，你可以說，新冠如妖氛魔霧，蠱魅難測；又有權威專家說潛伏期從 14 天到 40 天不等，出院轉陰又復陽......總而言之，先隔離了再說。因此在湖北浠水縣出了更不要臉的案例：兩位火神山醫院的參建工人，在疫情緊張期間，舍命去勞動，每天不過 300 元工錢。如此，「按照 15 天計算，每人共計 發放 4500 元。洗馬鎮在兩人隔離期間按照每人每天 150 元標準代收隔離期間食宿等費 用，共計代收 4200 元，其他超出費用由鎮政府承擔」。也就是說，兩位最可愛的人， 舍命幹了15 天，被扣了一半的錢。還剩 2100 元，平均一天工錢實得140 元。140 元可以 買什麼呢？我們小區團購的接龍單子上，好吃辣椒醬是 20 元一瓶。他們一天掙的錢可以連吃 7 瓶辣椒醬，每天可以吃半瓶。像桂林辣椒醬那種每瓶 230 克的，每餐可以吃個 34 克；也就是兩大勺吧。

打字自此，我要開始自我審查了，表現出一個神經病不應有的樣子。以上種種，全部都違背了雷鋒日記記吃不記打的優良傳統。其實，雷鋒日記有假有真的，我們知其然知其所以然，就可以自行分辨。我為了微信公眾號的存活，也要撿點正能量來說：

第一，浠水政府防疫指揮部已經進行了嚴肅處理，把洗馬鎮的那個副鎮長給免了。並且， 還在全縣對參加火、雷倆醫院建設的返鄉隔離人員進行了排查，沒有向個人收取費用。 在文件中，他們感謝「社會各界、各媒體單位和廣大網民的關心和關注」——這是多麼暖心的感謝啊，久違了！這才是所謂「感恩」的正確發開方式——你感謝人民。如果不是這麼及時的感謝，我真的擔心另一幕會發生 ——那也是在一個視頻裏看到的：有勞務中介盤剝工人的日工資，被打得落花流水。現在你要相信我的神經病又發作了，這不是應有的日記結尾。

第二，昨天我接到殯儀館核對死者信息的電話，其中說到寄存骨灰的事情。我一聽說是寄存而不是保存，就留了個心眼。我問： 多少錢一天？答曰：大概一天一百。這樣子， 我心裏忐忑了。武漢現在多少家破人亡者，領取骨灰還遙遙無期；每天一百，兩個月就是六千。要是像常凱導演一家，後人得準備幾萬塊領取幾位親人的骨灰。萬一疫情還有翻轉，那是多少錢？話說殯儀館的工人冒著生命危險操辦後事，喪家付費也合情理。但是，按日收費，那就不是一般的負擔了。

今早，我在小群裏說了這個情況。果然，有小哥給我反映到了武漢市民政局。頃刻，市民政局社會事務處的一位同志來了電話，他告訴我說：骨灰保存免費。瞧，這件事，不僅應該肯定，而且，應該免費的事務，如治療免費等，各位群友還應該向我一樣，努力向有關部門反映和爭取。

第三，今天是三八節，也收到了各種什麼快樂的問候。我心不悅，第一又沒人發紅包； 第二又沒有電影票；第三明知我們是如此的不快樂還要說些假話來祝福......對，唯一的可能是想加重我這個神經病的程度。正想著這個事情的道理何在，又看到一位美女妹妹的感言：她得到老公 38 元紅包。妹妹是勇毅無比才貌雙全的好女人，卻也是一位癌症病人。38 元，真的是難得的問候啊——如果和平時的貶損，甚至還曾被惡摔倒地的情景相比。這樣一比，我又不明白紅包發明所為何來了：是為了讓我們更快樂，還是更不快樂？我的美女妹妹在上帝那裏找到了皈依和安慰，而我，作為一個神經病，自然沒有正確答案。

不過，作為偏離傳統的偽日記體，我總算找到了下筆無語的出路了。對，看官，假如你要在方方妹妹那裏找茬，來掐我。我是神經病我怕誰？

2020年3月8日於武漢