小说｜走耍（三）

父亲说屋里热烘烘的，心头也烦难，干脆走滨江路去转耍。我帮母亲收拾好桌子碗筷，一家人便出了门。街面上正当热闹，人些涌来涌去，想甩落暑热。公共厕所边的烧烤摊生意很旺相，我们照例要调侃说，烧烤摊挨靠厕所几好，方便边吃边吐。走拢县医院正门对面的岔路口，到了那棵大黄葛树底脚，从那条陡窄的小路杀下去，就可以看到嘉陵江了。两艘大船是飘荡的鱼馆子，卖点自然是去那儿可吃江里纯天然的鱼。每层楼的各个房间都亮晃晃的，可能光填得太㵍（men4, 满），人挤不进去，倒显出冷清相。江面的风吹到脸上，夹带一股鱼腥气，使人怀疑眼面前不是一条会在重庆跟长江会合而后紧奔大海的大河，而是一个死水堰塘。

滨江路位置偏僻，但歇凉的人都情愿来这儿，因此上很嘈杂。小娃娃不怕热气直见跑跳，爬石头又上树，大大方方抛掷笑语。几个小商贩在安了运动设施的场坝上做生意，卖烧烤、凉面、冰粉等。我们慢慢地走，漫不经心地摆谈，不断和人擦身而过。

父亲自然讲到他白天做活路发生的事情。我还在读小学的时候，父亲就开始当包工头，在乡里写下活路，建造些大差不差的三层楼房。母亲去工地上帮忙煮过饭，我去捡过硬纸板和水泥口袋卖钱，弟弟没发蒙读书之前跟着四处跳蹦蹦。父亲身边有一班朋友，收活路过后时常到我们屋里来消夜。个个都是到处滚惯了的，带尘垢和烟臭的话很有意思，把我们逗得哈哈笑不住。从来没得沉默或不自在的时候。跟父亲特别相已的是一个姓陈的胖哥子，昨年，他们在某地做活路的时候，各拿回一棵桂花树苗，种在屋侧边。父亲栽的那根树秧本来长得很茂，发出好几片嫩叶子了，可惜今年子没打过暑热，几天就死了。陈叔叔栽的那棵小苗，也害了场病萎了一阵，还是活了转来。等到明年，母亲就会向我提起那两棵树苗，她认为它们暗示了栽树人的命运，揭开了父亲死亡的序幕。

昨天我收到了武汉大学的录取通知书。一家人围在桌子边仔细研究了寄来的每张纸。包含学校的地图。我们都没看地图的习惯，搞不醒豁方位和大小。东湖很宽很打眼，我们都以为它在学校里头，而且见湖边有山，又说武汉大学果然名不虚传，肯定很漂亮。武汉离四川不远，但属于十足的外地，八月底离开家门是定死了的事。我打光脚板踩在镶了鹅卵石的步道上，吱吱哇哇叫唤，很快就跳开了。父母和弟弟走在我前头，我紧看了他们一歇，想就恁们原规原样、把他们收进眼睛里。心好像被什么子拉来扯去。按常识推想，心被拉扯的理由该是，我要单身独自走入陌生地方，䠍（qia2, 跨步）进成年人的世界，屋里人会离我越来越远。然而实际上，我想到的是我的父亲很快就要死了。虽然他眼下还健健康康，但很快运动神经元方面就会出故障，他将清清醒醒地不再能控制身体，瘫在床上。

这大概是梦。我梦见自己回到了高中毕业那年的暑假，重走那晚上的散步路。对那年夏天的我来讲，还有大一的寒假和暑假可以和健康的父亲相处。他的病大约就在大一暑假显出来，止不住咳嗽，声音也蚀了。大二的寒假，父亲就病得很恼火了，干活时从搭在二楼的架子上栽下来，去南充住了两周院。他出院的时候，我去接他，像往天那样顺手把一口袋水果塞到他手上，母亲赶忙提醒我拿开，说父亲的手使不起力了。几年过后，我回忆父亲，总是会想到高三暑假那晚上散步的事，对他的思念和思念引发的悲伤，自己这几年在没有他的世途上跑撞的感受，全都灌进了那天晚上。不知从什么时候起，我把那回的散步当成我和健康的父亲共度的最后时光，四口之家还稳稳当当。父亲过世那天，我返校了，没能给他送终，于是我把正式的道别也安在那天晚上。

这肯定是梦。十年来，每回梦到父亲，他都和在世时一样鲜活爽朗，我很高兴再见他，同时也知晓他已经不在了，心被拉扯。哪怕只是梦，我也要尽量多笑，尽量在虚幻的相聚时光里创造出快乐。在江边走了一转，暑热消退了很多，我们又回到了有运动设施的场坝上。踩三轮车的小商贩已经收了摊子，小娃娃也回屋了。坝子侧边有条上山的岔路，通向公园。我们还要对直走一阵才倒拐，但是父亲突然车身朝山上走。我跟他说走错了，到了公园再回去就太绕。父亲停住脚回头盯着我，说没得错，他要走那边回去，也喊我们快回去。母亲和弟弟并不做声，仍然直行，我急得去拉父亲，拉不动；我劝他跟我们一路，劝不转。我再也忍不住，伤伤心心哭了起来。

“你以为我不晓得唛？我们没法再一起生活了。”父亲说。

他的目光钉在我身上，戳穿了梦幻虚像。我不敢看他，眯起眼睛，过往的经历就在眼皮上跑马。一年秋天，父亲教我骑自行车，他掌住后座，喊我放心大胆地蹬，不要看后面。他会趁我不注意放手，我不晓得他已经松了手，不害怕的话车就不得倒，不就学会骑车了吗？但是我始终揣想着他的手还在不在，根本没法放心大胆骑车，于是他放手之后车马上倒了。暑假里，我和弟弟跟着某亲戚搭火车去珠海，和打工的父母团聚。父亲当天没做活路，在公交车站等我们。那时候我来月经搞脏了裤子，看到他从站台走过来，穿一双拖鞋，脚趾头带伤。我拿口袋遮住沾血的裤子，忍不住想到别个会看到公交车上沾血的座椅，尴尬得很，没法像弟弟那样，大大方方表白相见的欢喜。认真想下子，我一离开母亲的子宫就落进父母搭建的家庭里，磨合了十多年，和他们相处的时候，仍然时常感觉尴尬，那回倒也不算特别。还有，在梦里这次滨江路散步之后的八月底，父亲送我去学校，陪我报了到去了宿舍买了日常用品，他就搭火车转回屋。没多留一天半天，一是节省住宿费，二是活路不能耽搁。独自在异乡的头一个晚上，我打电话给父亲，他正在回程的火车上，跟我讲，来时挤得那们凶法，转去的车上人很少，他独占了一排三个位置，正长伸伸睡起在。

这些回忆搅得人越见伤心。我好不容易才撑起了眼皮，在梦到父亲好多回之后，终于想起来向他道歉。大学二年级的暑假，父亲病势沉重，而我缺少耐烦心，也不够下细，并没有真真正正关心他。一个贫寒的农村家庭，顶梁柱突然倒下，我们个个气性都不好，平心静气谈两句，第三句就要把彼此打伤打倒。掷向父亲的重话自然最多，好像还理直气壮，觉得是他害我们陷在屋里，生活没法继续。父亲被冻住了，蚴（niu4, 动）不得说不得，只能盯着我们。好几回他要我去买安眠药，帮他早些结束折磨。我心里赞成却没有动作，懒得深想“如何有尊严的死”这类问题。总之尽他拖、尽他捱，受苦的反正是他。我不去触及不去想，就能在已有稳固的习俗里当女儿，不算好也不算恶的女儿，花最少的精力就能送走他。如果换成现在的我，肯定会认真思考下死亡和尊严的关系，说不定真的会帮他实现，不怕麻烦，不怕受指责。

父亲也没法清清楚楚吐字成话，靠一点点猜。有一回他跟我讲，要我好生读书。在从他嘴里拼出来的那些话里，这句最令我难过，而今一想仍然憋闷。从小到大，“你要努力读书”，这句话父亲跟我讲过无数无回。他始终记念我的前途，过去他想像过我的美好未来：坐办公室的高收入工作、优秀的丈夫跟聪明的子女。他一向不在我的未来里留出他和母亲的位置，他的家在乡坝头，我的家会在城里头。过去这类话常常令我伤心：双亲想尽我的能力跳蹦，不会强留，但还是孩童的我并不想和他们远远分开。这是他最重要的嘱托。他和母亲相帮我选择这条路，读书种子的路，让我比同龄人看得更宽远，也让我精神崩溃至今仍受影响。

滨江路不见了，母亲和弟弟不见了，广场坝子也变得朦胧，梦境常常这样。父亲说不消道歉，当年我还是个细娃，小娃娃都是以自我为中心，经验不足，想不到那们多。再说了，年轻人就该关心自己的生活，把将死之人和新死的人都抛在后头。而今我已经不会感觉这种想法冷酷，真实感受到了安慰，心也宽舒些了。好像快要醒转来了，我又认认真真盯住父亲，想借这个梦培修父亲留跟我的印象。

“现在我们的年龄只相差十四岁，你不像是我老汉儿，倒像个哥哥了。”我说，“如果我活得久，二天你还会变成我兄弟，变成晚辈。再回头看十年前的我，确实是个细娃儿。”

“是细娃儿，所以凡事可以谅解。”父亲说，“你小时候个性更强，从不愿主动退让，不肯低头。而今对人对事，你要和柔得多、宽容得多了。你发现没得，你早就已经原谅了自己。”

“好像是样。我想起你的时候，好像不像起先那们自责失悔，可以心平气和了。从小你们就夸我懂事，实际上我懂事太晏了。”

这些话在表一层，深一层的念头难于开口讲说。父亲之死在我的生命里挖出的坑洞永远没法填平。从他过世起，我就正式离开了家，而他在世的每一天，无论我在哪儿，他在哪儿，母亲在哪儿，弟弟在哪儿，一家四口在不在一堆，我都在家里。