迷人之食

如果将心中所想化为文字就是写作，那我在逃避的那些日子，也无时无刻不在做这件事。现实里我说的越来越少，写的越来越多，我的心先成为文字，其次再成为话语。这是大多数时刻我选择与自己交流的方式。

于是“写作”这个概念反而隐身乃至于消失了，或者在我看来，与日常高度结合的、近乎本能的活动，并不构成我想要的那种“写作”，或者说“创作”。

大概二十岁左右，我开始写字，并梦想成为小说家。我暗自将在那之前的所有行动都看作是练习，于是得以毫无顾忌地写了下去，丝毫不惧怕地写，一直写到了现在。时常逃避，但也只能躲在文字的褶皱里。如果不是今天回顾，我也不会意识到自己已经彻底寄生在这项活动中了。

刚开始时，我也会在意是否有天赋这件事，它似乎决定了要继续走下去，或早早放弃去做别的。听过一些好话，但坏话似乎是下意识不敢去听的。所以也明白过来，并非想得到答案，而是想要认同和鼓励，否则就太寂寞了。但渐渐地，这种渴望也淡化了，我用文字为自己建立了屏障，并希望有朝一日文字能够自己回应我。

2018 年，一档女团综艺节目 Produce 101 曾席卷中国互联网，我记得其中有一位练习生在面对比赛结果时哭着说，我已经跳舞跳了这么多年，几乎一辈子都在做这件事，如果放弃它，我不知道自己还能做什么。

那时我也才刚开始写作，虽然为这话感到震撼，但并没有太多深刻的体会。因为我的人生中还没有那样的东西，让我坚持了很多年，坚持到除了它不知道自己还能做什么。老实说，我竟然有些羡慕那种状态，希望能找到一件事让自己坚持十年，二十年，甚至更久。

我对写作的兴趣或许是更早开始的，我记得小学、初中，班上女生之间就开始流传自己写的言情小说。我也开始写，但大都是模仿自看过的电视剧、言情书刊，加上自己对爱情的青涩领悟。我们的读者是班上的女同学，彼此的好朋友，偶尔有个别男生在上课时捡到，轻蔑地翻了翻，笑话我们，但都没有打消我们“创作”浪漫小说的愿望。

再后来，我们交换日记，分享情感建议，我忘了是在那里读到过：“她的写作生涯是从一条情感建议开始的。 ”我感觉自己就像被这支箭矢瞄中，我最初的写作就是从这样的氛围中开始的，一个由女性的爱所构筑的浪漫宇宙，让我感觉文字是具有无限可能性的，故事能够延长自己的生命，角色在被阅读时复活。

在接入互联网之后，这种氛围又被放大和加深，我们在 QQ 空间分享日志，给彼此留言，在百度贴吧写真假参半的故事。直到那时都还是快乐的，什么都没有，但文字建立了前所未有的空间，我们第一次认识到自我世界的广阔，以及自己能够到达的远方有多远。写作不是主要的，我们甚至不认为那叫写作，而是沟通，或通往新世界必要掌握的语言。

后来要考大学了，终日被淹没在满天飞的卷子里，我就只写过信，或者语文老师不知道该怎么评分的偏题作文。当然也遇到过很好的老师，在周记里鼓励我写小说，并将我写的文学人物同人文分享给大家。

我想，我之所以热爱写作，或许就是这种梦幻的氛围一再蔓延，使我从未受到过什么伤害。虽然“读者”并没有表达过强烈的认同和喜爱，但至少不会有人践踏我的文字，不曾轻视和阻止我幼稚的创作活动，反而无意中推动了它的延续。

于是在我二十岁的时候，我真正开始写作，开始寻找读者。奇妙的是，Matters 记录了这一段路程，我走得不知不觉，且几乎是轻快明亮的。到现在，或许勉强可以说，我终于有了一件坚持很久的东西，并将继续坚持下去，以人生数十年为刻度计量。

与其说文字回应了我，不如说是我自己，不同时期的自我在通过文字对话，分裂，合并，再分裂，无数细微的变化都能在文字中显现出来。我认为没有人可以真正藏住自己，如果你选择了文字，就一定是“暴露”，使泥沙俱下的过程。

和写作的起源一样，在这个过程中，我也得到了读者的爱，让我时刻感觉到自己仍置身于那个由爱构筑的浪漫宇宙之间，因此我不会停歇。可以短暂逃避，但不会停下来了。哪怕我想要做别的事，写作也必须是它们的基础和起点。

我深信只有爱才能吸引爱，如果只是文字，我想自己不会得到任何回应。我是受到爱的滋养而写作的，我在这项活动中也唯有付出自己的爱和真心。