她的生日快樂

嗶嗶嗶——擾人的護士鈴聲響起。

學姊無奈地放下手中溫熱的便當，哀怨瞧向我們，我們都知道她接下來將面對的工作內容，不免為她默哀。

按鈴者是一名女性，罹患癌症中極為惡性的胰臟癌，五年存活率不及百分之十，一週前的手術治療未替她帶來希望，反而併發術後傷口破裂和感染，此後病室四溢著尖銳的嘶吼聲和頻繁的護士鈴聲響。我們試圖同理她的痛楚，但每上班見白板分派患者有她姓名時，便彷彿聽到她的叫喊，壓力倍增，不自主撫著肚皮同感胃痛。

當再多治療都無法逆轉病程時，人往往退而求其次，走向安寧照護；故原本禁食，仰賴全靜脈營養針的她，隨著病況惡化接受安寧照護，得到死亡前滿足口腹之慾的特權。她開始每天點菜，不時地棒棒糖、冰棒、義大利麵一一出現在床旁桌上，偶爾也滲漏在傷口引流管內。

某天上班看見主責患者是她時便感到焦慮，走進病室卻見她難得露出微笑，遞上早寫好的紙條「晚上少吃便當，要請你們吃點心」。我以職業笑容回應，繼續低頭記錄著自控式止痛藥嗎啡的用量，耳朵敏銳接收心電圖、呼吸器各種儀器警告的聲響，抄下一連串科學數據。

待七點會客時間一到，厚實玻璃門開啟，家屬們魚貫地踏入病房，這時卻傳來生日快樂歌。她的先生和小孩正捧著奶油蛋糕，上頭插著一個問號形狀的蠟燭，微小的燭火晃動著，邊唱歌邊走來。歡愉的歌聲、燭火、蛋糕在號稱生死界限的加護病房顯得突兀，其他的家屬、護理師們一個個好奇地從病室探出頭來，有的甚至站在走道佇足張望；或許沒人想到，象徵死亡交接的關口，正有人為生而慶幸。

那一刻我們都忘了我們正身處醫院裡，沒有酒精、沒有點滴、沒有機器、沒有繁瑣的治療，只有一個小孩、一個丈夫，為他們重要的親人祝賀生日，提醒我們每個生得來不易，值得慶祝。絢麗的東西見多，方知簡單純粹的情感最易引發共振，我們也跟著唱起生日快樂歌，隨後拉上圍簾，給他們一個專屬空間。

我和學姊在會議室分食她的生日蛋糕，不免想起這極可能是她最後一個生日，使得每一口雪白如雲朵的奶油，香甜卻又帶幾分心酸。慶祝生日對許多人來說只是一個儀式化行為，但一生短短幾十年，能度過幾個生日、節日呢？人之所以喜歡甜點，不單因其美味，而是每一口都飽含回憶，夾帶著朋友、情人、家人的情感。此後每當我因高壓忙碌的工作感厭煩時，總會安慰自己這裡不是只有可懼的死亡，也曾有一個白色奶油蛋糕，在這裡慶祝著生，這才是我工作的目的。

中華日報副刊20220103 瑪西