世界閱讀日.各國元首》今晚,總統想讀點……文學、讀書會,還有國家治理
撰文|謝銘鴻(文字工作者)
閱讀這檔事,既複雜又簡單,有時反映讀者的知識底蘊,有時也不過耍廢爾爾、幫助紓減壓力。然而一旦身為國家元首,讀什麼書、怎麼讀書,卻不得不得與國務要政、學識陶冶扯上關係了。
日本首相岸田文雄去(2023)年盂蘭盆節連假一口氣買了10本書;新加坡總理李顯龍假期間不忘讀書,還在臉書上仔細分享書單;北韓領導金正恩喜歡日漫《灌籃高手》,也是各國媒體喜歡引為談資的話題。
在世界閱讀日,Openbook閱讀誌蒐羅了各國領導人的閱讀軼聞,帶讀者一探究竟,到底哪些書能吸引國家領袖的目光,讓他們願意在燒腦的國務間抽空捧讀,強健智力、滋補新知。
【喜愛文學的國家元首們】
文學的高貴,哪怕是一國之君也得誠心折服。智利左翼總統博里奇(Gabriel Boric)年少浸淫在文學與詩歌的洗禮,成了日後作為國家領導的文化修養。俄羅斯總統普丁的私人圖書館藏書豐富,喜愛俄國小說的他信手捻來都是大作家金句,包括杜斯妥也夫斯基以及托爾斯泰。
美國總統拜登是愛爾蘭詩人謝默斯.奚尼(Seamus Heaney)的粉絲,他還將自己朗誦詩文的音檔剪輯成2021年競選總統的宣傳片,詩文引用自奚尼的劇本《特洛伊的治癒》(The Cure at Troy,暫譯),恰好也是美國前總統柯林頓的愛書。兩人同是民主黨,英雄所見略同。
➤美國副總統推薦書單呈現多元價值
同樣是美國前總統的歐巴馬喜愛閱讀早已不算新聞,「歐巴馬推薦書單」更是媒體報導和讀者採購的重要參考。而美國現任副總統賀錦麗2019年私心推薦的5本文學小說,也展現出營養均衡的閱讀品味。
這份書單包括:童妮.摩里森(Toni Morrison)曲折沉鬱的《所羅門之歌》、非裔作家理查.賴特(Richard Wright)的《土生子》、阿富汗裔作家胡賽尼(Khaled Hosseini)的《追風箏的孩子》、亞裔美籍的文學濫觴《喜福會》,以及兒童奇幻文學經典《納尼亞傳奇:獅子.女巫.魔衣櫥》。賀錦麗挑選的小說橫跨題材廣泛,一如美國社會多元紛呈,原來姊讀的不只是文學,更是社會脈動。
順道一提,賀錦麗書單的多元包容特色,卻與美國當今沸沸揚揚的禁書風波形成鮮明對比,相關討論引起保守派與自由主義強烈碰撞。加拿大名作家瑪格麗特.愛特伍(Margaret Atwood)為了反擊禁書令,將自己曾被查禁的小說《使女的故事》製作成防火版,讓禁書當局燒它不得。看見年屆耄耋的奶奶拿起噴火器,烈焰中展示防火效果,實在佩服她捍衛自由價值的激進行動。
➤法國第一夫人是總統的中學文學老師
談到文人治國,不得不提文藝氣息濃厚的馬克宏。這名浪漫、充滿理想的法國總統,自幼就嗜讀文學,鍾愛波特萊爾的詩文、賽林(Louis-Ferdinand Céline)與莫里亞克(François Mauriac)的小說,還夢想要當小說家。小說家終究沒當成,他仍創造驚人成就,37歲出任經濟財政部部長,兩年後以39歲之姿成為法國史上最年輕總統,印證了菁英養成與閱讀習慣的緊密關係。
另外值得一提的,莫過於傳為佳話的姊弟戀。比丈夫年長24歲的法國第一夫人碧姬(Brigitte Macron),是馬克宏中學時期的文學與戲劇教師。她在回憶錄中提到,當時馬克宏寫過一部言情小說,幻想兩人當主角,據說情節刺激、充滿愛情動作。馬克宏的智慧,不僅反映在問政風格,情場上更是一覽無遺,原來戀愛對象不必是學妹,還可以是老師;情書寫一封不夠的話,乾脆寫一本也行。
➤前冰島總理研究犯罪小說甚至自己寫一本
但真要論文學狂熱份子,有誰能超越前冰島總理雅各斯多提爾(Katrin Jakobsdottir)?成為國家元首前,她可是個不折不扣的文學人,碩士主修冰島文學,研究對象是冰島暢銷犯罪小說家英卓達森(Arnaldur Indriðason)。經典的推理名家克莉絲蒂(Agatha Christie)、當代的暢銷作家約拿森(Ragnar Jónasson)也都是她的鍾愛。
新冠肺炎期間,百無聊賴的雅各斯多提爾靈機一動:何不自己來寫一篇犯罪小說?於是和約拿森聯手,共同撰寫一部以冰島為背景的犯罪小說《雷克雅維克》(Reykjavík,暫譯),竟然獲得讀者評論及廣大迴響。她表示,政治人物應該都要有個興趣或事物,讓自己轉移注意力。對她來說,犯罪小說就具有療癒的效果。總理熱愛文學的理念,為冰島這座已然盛產詩人的島嶼,點綴出更豐富的人文風景。
註:根據冰島國家廣播公司(RUV)和冰島「晨報」(Morgunbladid)報導,冰島總理雅各斯多提爾2024年4月5日宣布,她將辭去總理職務,接下來將競選總統職位。
【舉辦讀書會的國家元首們】
愛書歸愛書,但真正願意參與讀書會、將閱讀排入行事曆的讀者,已然不多,更別說是為庶務忙得焦頭爛額的國家領導人了。
➤英國王后組讀書會,派契特、嘉姆斯都是座上賓
英國的卡蜜拉王后,與其他皇室成員畫風截然不同。過去媒體報導緊咬卅餘年前她和黛安娜王妃、查爾斯王子之間的感情糾葛,然而不可否認,她低調務實的行事作風,已悄悄扭轉近年的輿論風向。
皇室八卦眾所周知,但鮮少有人注意到卡蜜拉王后對書籍的熱衷。自幼喜愛閱讀的卡蜜拉,2022年在Instagram上創辦讀書會「王后書房」(The Queen’s Reading Room),之後架設網站、擴編讀書會,至今成績斐然,已累積18萬名追蹤者。
「王后書房」編制完善,不僅設有專職編輯,還組成作家夢幻陣容,聯袂推薦好書,包括諾貝爾文學獎得主石黑一雄、《美國佬》作者阿迪契(Chimamanda Ngozi Adichie)、《莫斯科紳士》作者托歐斯(Amor Towles)等。讀書會更邀請作家錄製Podcast分享閱讀經驗,諸如《倖存之家》作者派契特(Ann Patchett)、紅遍英美的浪漫小說《化學課》作者嘉姆斯(Bonnie Garmus)都是座上賓。
網站甚至集結圖書館館藏資料、演講影片、電子報,根本是為愛書人量身打造的同溫層。讀書會完美體現王后的務實與皇室的大氣,推廣閱讀淋漓盡致、不失高貴。
➤南非總統創線上讀書會,有本土味也引介社運自由
與大英帝國頗有淵源的南非,也出產重視閱讀的國家領袖。南非總統拉瑪佛沙(Matamela Cyril Ramaphosa)堅信國民閱讀乃國家基石,2019年登高一呼、創立線上讀書會「總統書圈」(President’s Reading Circle),偕同其他教育機構,定期分享焦點書籍、不藏私公開總統愛書。
在「改變我的人生」書單中,拉瑪佛沙推崇《牧羊少年奇幻之旅》,欽佩諾貝爾和平獎得主馬拉拉(Malala Yousafzai)的自傳,最近正在讀南非種族隔離後的小說集。近期讀書會的焦點作家是雄辯國家經濟、《打造創業型國家》作者馬祖卡托(Mariana Mazzucato)。
讀書會更引介社運自由相關書籍,分別是南非社運者史蒂芬.比科(Steve Biko)文選、記錄黑人律師爭取南非憲政改革的歷史讀物《土地屬於我們》(The Land Is Ours,暫譯)。
南非總統的書單充滿濃厚本土味,反映了該國觀看世界的獨特視角,對台灣讀者而言顯得既陌生又熟悉。或許是由於兩地同樣位於帝國衝突、殖民擴張版圖下,孕育的人文視野竟有種既視感。閱讀彷彿是一面玻璃,讀者望見世界,同時看清自己。
【運用閱讀於政務的國家元首們】
➤荷蘭首相親訪作者,尋求治國之道
國家領導人推行閱讀,比起傳遞新知、陶冶品行,更緊迫的需求應是運用知識於國家施政。今年臺北國際書展的主題國荷蘭,就擁有一位作風務實的執政者。現任荷蘭王國首相馬克.呂特(Mark Rutte)自2010年上台後,連續領導4屆聯合政府執政,成為該國史上任期最久的首相。
國家領導人要凝聚意見紛歧的政府,除了高明的政治手腕,更需要謙虛受教、追根究柢。這點在呂特的閱讀經驗中可窺見端倪——他對《權力掮客:羅伯.摩斯與紐約的殞落》(The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York,暫譯)這本書愛不釋手。
羅伯.摩斯原是城市規劃師,20世紀中葉的40多年期間內,他透過城市的建設規劃主導市政,成為那個時代紐約最有權勢的人,更建立了帝王般的生活。書中展示摩斯如何以進步和落後、仁慈和殘酷的理念手段,一點一滴改變了紐約這座城市。作者對權力進行了細緻的研究,解析摩斯如何獲得權力,如何應用權力來改變歷史,而權力最終又如何腐蝕了那些掌握它的人。
為了滿足好奇心,呂特不僅遠赴紐約拜會本書作者羅伯特.卡羅(Robert A. Caro),還親自走訪書中提及的各項都市建設,只為深刻體會書中內容,希冀將知識兌換成經營國政的養分。
➤法國總統軍隊科幻小說家預測未來戰爭形式
法國總統馬克宏除了讀小說、寫小說,甚至篤信小說能協助保家衛國。當代科技日新月異,飛彈坦克不再是主要武器,資訊戰、假新聞更具殺傷力。為了應付未來戰爭,法國政府做出驚人之舉:2019年,軍隊雇用數名科幻小說家,要求他們撰寫科幻小說,想像未來潛在的戰爭形式,成品還得交由馬克宏親自閱讀。
整個決策彷彿科幻故事點綴法式浪漫,乍看天馬行空,不過換個角度想,科幻小說的架空世界觀完善彷若微宇宙,情節反映終極人性,正是構思戰爭的最佳藍圖。
別忘了凡爾納(Jules Gabriel Verne)的《從地球到月球》、H.G.威爾斯(H. G.Wells)的《解放世界》(The World Set Free,暫譯),書中描述的月球旅行或者原子彈帶來的破壞與道德困境,當時的科幻想像,如今早已成真。
➤烏克蘭總統讀《希特勒與史達林:暴君的二戰史》
紅軍成立三年後,烏俄戰爭開打,烏克蘭總統澤倫斯基(Volodymyr Zelensky)的偽影片於網路上散布,駭客攻擊於政府網站上激烈交鋒。當前的戰爭型態完全顛覆過往認知,應驗法國軍方的先見之明――科幻小說的預言能力,究竟是可笑還是可怕?
書中知識對於正歷經戰事的國家元首,亦是堅定理念的後盾。身為烏俄戰事的關鍵人物,澤倫斯基夙夜匪懈,在緊湊的國務間卻仍不忘閱讀。
戰事初起時,在各國媒體的關注下,澤倫斯基辦公桌上成堆的公文間躺著兩本書,吸引了《經濟學人》記者的目光。其中一本是烏克蘭民族復興關鍵人物赫魯舍夫斯基(Mykhailo Hrushevsky)撰寫的關於烏克蘭歷史的論文集,另一本則是專研二戰極權歷史的英國學者勞倫斯.里斯(Laurence Rees)的歷史書《希特勒與史達林:暴君的二戰史》(Hitler and Stalin: the Tyrants and the Second World War,暫譯)
一則追索烏克蘭民族的根源,一則剖析極權暴力的興亡,澤倫斯基的選書代表烏克蘭對抗侵略的堅毅回應。一心向國的澤倫斯基,不僅日夜奔走外交場合,也出席2022年法蘭克福書展,藉由宣揚閱讀知識的力量,向世界表明烏克蘭的決心。
同樣依傍大國的台灣,在各方面對烏克蘭戰事持續表達關切。出版市場上,不僅烏克蘭、俄羅斯的相關書籍量大增,大塊文化更與烏克蘭政府合作,共同策劃《澤倫斯基-我們如此相信:烏克蘭為全世界捍衛的信念、勇氣和價值》,收錄澤倫斯基數篇演講內容,在台灣集結成冊。
收錄的演講橫跨不同主題、時間、對象,反映澤倫斯基如何面對戰爭、他的蛻變、以及他信守的價值與尊嚴。如果遠方有戰爭,身在台灣的我們又該做何自處?翻開這本書,相信讀者也能找到肯定的答覆。
國家元首們的閱讀取向,既複雜又簡單:既體現了個人的嗜好,又反映他們如何認識、建構這個世界。儘管身為平民百姓的我們無法撼動國家發展,然而透過閱讀,我們何嘗不是站在巨人的肩膀上,跟隨作者們沉穩睿智的步伐,邁向廣袤的天地、無垠的未知。●(全文於2024-04-23在Openbook官網首度刊載)