創作的距離

經常有人問寫手：「你寫的東西都是取裁自你的生活經驗嗎？」

被問過太多類似問題的寫手總是淡淡一笑，也無風雨也無晴的說：「是，也不是。」

他自己也是讀者，很清楚讀者有這樣的質疑或聯想是很自然的事，尤其是那些以「我」的意識為主體所架構出來的故事，更容易把讀者的情緒帶入疑真似幻的境地。

「我只是喜歡寫，」有一次他對我說，「至於有沒有人看，我倒是沒有那麼患得患失——當然，有人看是好的，但如果真沒有人看，也還不至於倒果為因，斷了自己的喜好。」

他這麼說的同時，我注意到他的那種自得其樂的氣質，好像渾然天成，又好像歷經風霜後自然吐露的芬芳。姑且不論創作形式為何，或技巧純不純熟，他寫出來的東西我總是喜歡的。

以我自己的創作經驗來說，生活周遭可供蒐集的題材實在多不勝數，那些形形色色的故事也許來自道聽塗說、書報雜誌、電視，或發達的網路空間，接著進一步經由作者的咀嚼消化之後，胎結成模糊的雛形骨架，再加進更多想像力或揣摩灌以它個性、血肉，姑且不論寫得好壞，至少一個完整的故事就這麼被作者生出來了。

寫手總說，要是沒有那些文字影像，或人與人之間口耳相傳的大小故事，或戲劇書藉的美好衝擊，或生活中平凡的點滴激起的漣漪，這世界說不定會就此荒蕪死去。

「還好我性格孤僻，不然可能沒耐心一坐一整天的寫東西，」有一次寫手和我通電話，沒頭沒腦的好像在自言自語，「以前除了上班或旅行，我幾乎大門不出二門不邁的宅在家裡，光靠想像力寫出來的東西還是很有限的——現在連旅行都不能夠了，不想工作靠積蓄大概還能吃個幾年；你知道我是很愛吃的，可以一天只吃一頓，但是不能失去吃的樂趣——」

我最記得寫手小時候，實在善感多愁，才五、六歲的孩子就懂得沉思，常喜歡在夕照滿天的投暮時分，一個人坐在滴水檐前的階沿上，看著黃昏把四方院落染成金紅，看群鴿飛過傍晚依然澄藍的一角天空，品嘗靜寂中的孤獨。

我們都喜歡觀察陌生人，和他們身處在同一個經緯，嘗試以不同的方式說話、生活、流汗，但我們卻不喜歡和他們變成熟人，那對我來說是沒必要，對他而言可能比出書還困難。有時候我們也會一致的懷疑，如果不是這樣的個性，是不是能夠寫出更好更多的東西？

某日，寫手給我看他的電腦檔案槽裡儲存的近百個未完成的小說雛形（而且有與日俱增的趨勢），好像置身事外地聳了聳肩膀，說：「寫作速度太慢了，那一個個等著我去臨幸的故事，好像後宮三千佳麗，注定要隨時光夭折或老去變黃。完成一個故事之前，我必須強忍克制中途被另一個新歡題材吸引而將眼前這一個舊愛放下的壞習慣。」然後他喟然笑道，「持續力是我目前最需要努力的堅持。」

如果每部小說都是作者的親身經歷，那麼寫手的經歷未免多彩多姿得令人咋舌。然而我瞭解他的想像力。

有一次我們談到他的一部小說，跟特種行業有關，他忍不住打趣的說：「如果寫妓女就一定要先當過妓女，或寫毒品就得去吸毒的話，那麼這個作家可能小說還沒完成，就得改寫進牢房打蟑螂的經歷，或者再也回不了頭來寫小說了。當然，把自身經歷寫成小說的也所在多有，甚至可能比虛構的故事更為精彩。沒有一定的事，但一定不能做後悔的事。」

創作中多少會放進作者個人的經驗、思維或影子，也可能是一種宣洩的手勢，或把完全迥異於自己，或自我延伸想像的人物性格置於其中。寫到這裡，我突然想到，如果是一個寫推理或奇幻小說的作家，應該就比較不會引起讀者的那類疑問了吧，然而說不定讀者的猜臆多少還是會潛藏心底，以自己的方式去馳騁這份想像力。

感謝人類被賦與編故事的能力，讓我們這個世界更豐富綺麗。

當我涉獵各式各樣的創作時，無論懂不懂或喜不喜歡，創作本身便是令人感動的地方。人生有許多面相，執著的「反對」或「盲從」，同樣扼殺了我們去體驗或瞭解這些面相的機會。試想一個完全沒有看見過光的人，為了體驗光本身，以及光以外的東西，黑暗的經歷變成了必須。沒有黑暗，我們如何知道什麼是光？這是二元世界的邏輯。

寫手常說：「我以前是個容易灰心的作者，現在不是了。」

他會這樣說是因為，在他還沒開始寫小說之前，純粹是個看小說的人，寫小說以後，他開始會去留意別人的寫作技巧，每每看到那些頂尖之作令人愛不釋手的驚歎處，除了心悅誠服之外，更多的是再也無以為繼的灰心，那種「欸，我再寫一百年也超越不了啊！」的這種灰心。

這樣的想法有時會讓他憂鬱到一個字也寫不出來。

但是他後來想通了，「我為什麼要超越？我只要成為我自己，寫我能力所及的東西就好了。」然後他又會質疑，這樣會不會太消極？

有時候當他又敏感的懷疑起這種苟且心態時，我總笑他杞人憂天。然而他又說：「知識可以充實，但人生經驗要如何充實？光靠模擬想像和人云亦云的描述是否足夠說服讀者？有些事情可以去尋找經歷，有些事情卻不能……這是我的小說與我之間唯一的距離。」

好吧，祝你好運！